В этой книге мы не ставили себе целью рассказать, как несколько сообществ, относившихся к этим орденам, смогли просуществовать до современных дней. Как уже отмечалось, им посвящено одно исследование из этой серии. Но мы намерены продемонстрировать, что эти немногочисленные уцелевшие сообщества как никогда далеки от настоящего рыцарства.

Если в международных орденах, таких как орден госпитальеров Иоанна Иерусалимского или орден Гроба Господнего, от старинных орденов сохранились религиозная вера и несколько обычаев, то ставшие их наследниками сообщества, пережив несколько периодов упадка, в современности не берутся более за прежний труд. Орден, называемый Мальтийским, помимо некоторых благотворительных дел (особенно в борьбе против проказы), расходует свои силы в решении вопросов старшинства и во внутренних спорах. Битвы с берберами и большие караваны рыцарей безвозвратно ушли в прошлое. На самом деле этот орден, как и многие другие, исполняет роль прибежища для порядком обветшалого дворянского тщеславия. Известно, что после требования шестнадцати колен дворянства (то есть у будущего рыцаря должно иметься шестнадцать предков из дворянского сословия) Мальтийский орден свел его к восьми коленам (то есть дворянин с восьмью предками в этом сословии). Но это уже сделка с Небесами. Остается позволить искупить отсутствие дворянства каким-нибудь пожертвованием; и Мальтийский орден принимает в свои ряды рыцарей с родословными, в которых все являются чуть ли не простолюдинами, но, тем не менее, включают одно необходимое дворянское поколение (это отец). Однако для высшего общества, остающегося довольно-таки замкнутым и еще интересующимся такого вида сообществами, не вдаваясь полностью в их настоящее состояние, Мальтийский орден символизирует собой дворянство, и туда вступают, чтобы показаться благородным, оставаясь при этом светским человеком (во Франции это все индивидуально; некоторые страны, особенно в Центральной Европе, остались относительно требовательными к предоставляемым доказательствам дворянского происхождения). Но, тем не менее, когда Святой Престол, желающий положить конец бесконечным раздиравшим орден св. Иоанна Иерусалимского спорам, вознамерился отменить изжившие себя, а часто только называемые таковыми, доказательства дворянского происхождения, то в ответ услышал комментарий, высказанный одним из сановников данного сообщества: «В таком случае в Мальтийском ордене больше не будет смысла…»

Нужно ли говорить, что все это абсолютно чуждо духу средневекового рыцарства? Но тем не менее международные ордена, более тщеславные, чем рыцарские, перенимают от этого военного братства какие-то характерные черты. Что же касается династических и особенно национальных орденов, они практически ничего не сохранили от настоящего рыцарства. И если некоторые из них — орден Подвязки или Золотого Руна — сберегли малую толику из старого ритуала прежних орденов, такие, как клятва верности или должность великого магистра ордена (орден Золотого Руна, например, был пожалован католическими королями Испании президентам Французской республики), очевидно, не подразумевая при этом, что те должны подчиняться монархам. Многие свели церемониал посвящения к простому вручению медали. Именно так произошло в случае с французским орденом Почетного легиона, в котором осталось только два или три заимствованных из рыцарства жеста, таких, как прикосновение плоской стороны клинка шпаги к плечу, и несколько обычаев от старинного института, например, требование, чтобы посвящаемому звезду ордена вручал человек, уже состоящий в этом сообществе. Что касается клятвы верности магистру национального ордена Почетного легиона, которая, не устанем это повторять, противоречит духу существовавшего рыцарства, то она уже давно отменена. В остальном же, что может быть общего у рыцаря XI в., сделавшего войну смыслом своей жизни, с театральной актрисой, которой вручают красную ленту после долгой карьеры, во время которой она со всем своим талантом, без сомнения, служила Мельпомене или Талии и, кроме того, не менее успешно Эросу? И что сказать, когда рыцарем зовут кавалера ордена за заслуги в сельском хозяйстве (орден, впрочем, может быть менее опошленным в стране, где, согласно пословице, любят почести) или за заслуги в туризме? Все это вызывает смех. Некоторые современные государства, например Федеративная Республика Германия, понимают это и вручают только почетные медали, без всякого намека на институт рыцарства.

* * *

Таким образом, сегодня в рыцарских орденах более не осталось ничего от настоящего рыцарства. Они представляют собой только кресты, звезды и медали, которые государства раздают своим верным служащим, а не лучшим из граждан. Эти ордена даже не являются наследниками рыцарских воинств, которые начиная с XII в. частично способствовали вымиранию старинного рыцарства. По крайней мере, в этих сообществах существовали порой жесткие требования к собственным занятиям или стимулы для своих политических замыслов. Ничто по-настоящему не объединяет членов сегодняшних рыцарских орденов — ни великий идеал, ни единые устремления к чему-то. А в существующей у них вере нет главного составляющего, которого им не удалось возродить, того, что поддерживало великих рыцарей прошлого готовыми к бою, а именно постоянной готовности. Ведь именно это чувство толкало рыцарей в путь, иногда для дурных поступков, но чаще всего для славных дел.

II. ИСКУССТВЕННО СОЗДАННЫЕ ИЛИ ИМЕЮЩИЕ МОШЕННИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР ОРДЕНА, КОТОРЫЕ НАЗЫВАЮТ СЕБЯ РЫЦАРСКИМИ

Звания и знаки отличия современных орденов, называемых рыцарскими, ныне раздаются правительствами. С их помощью власти выражают благодарность (что несколько умаляет значение этого товара): они создают правила и заботятся об их существовании, делая свои символы официальными и добиваясь признания этих наград иностранными канцеляриями. Но что сказать об искусственных орденах, учреждаемых частными лицами или людьми, заверяющими, что они смогли возродить орден, приняв эстафету от какого-нибудь древнего рыцарского сообщества? Таких организаций два вида. Часто они являются творением мечтателей, которых неотступно преследует блеск старинных орденов. Такие люди, считающие себя потомками крестоносцев, называют свои маленькие буржуазные собрания капитулом ордена тамплиеров, видя в этом возможность бежать из своего времени, где с ними грубо обходятся или недооценивают. В конце концов, здесь следует только улыбнуться или же в чрезвычайном случае отправить их к психиатру. В другом случае эти ордена, создаваемые частными лицами, являются эффективным инструментом в руках мошенников. Везде есть много славных людей без прошлого — и забавно констатировать, что их особенно много в современном обществе, — готовых вступить в одно из таких сообществ. Чтобы нажиться, достаточно убедить наивных людей, используя пышную церемонию, красивый диплом, написанный готическим шрифтом и снабженным гербами и печатью. И вот они уже рыцари. Но создание «дворянской грамоты» влечет за собой, как и в случае с самыми серьезными орденами, наградные расходы. Итак, счет прилагается. Такие дипломы продавались лишь за каких-то 1000 новых франков.

Эти искусственно созданные или имеющие мошеннический характер ордена существуют во многих странах, даже в тех, где конституция, являясь либо целиком монархической или же полностью демократической, казалось бы, должна запретить игры подобного рода или такую разновидность воровства. Они там рождаются, процветают, приходят в упадок и умирают, когда удача покидает их создателей. Иногда эти ордена объединяются, чтобы опубликовать какой-нибудь справочник, выпустить одну периодическую публикацию, посвященную их мимолетной славе, с целью обсуждения в прессе, а иногда в суде; их разрывают внутренние склоки или они вступают в борьбу друг против друга (так, мы знаем, что в 1961 г. два ордена тамплиеров, оба искусственные, забросали друг друга проклятиями и анафемами), затем исчезают в неизвестности вплоть до дня, когда какой-нибудь новый проходимец или иной мечтатель подсчитает прибыли, которые он смог бы извлечь из неизлечимой человеческой наивности благодаря существованию такого ордена, или будет грезить вплоть до помутнения рассудка о плащах, знаках отличия и «тайнах» рыцарского братства. Тогда эти сообщества вновь появляются.