…Будущий герой Гражданской войны появился на свет в семье крестьянина Ивана Степановича Чапаева 28 января (9 февраля по новому стилю) 1887 года. Мальчик родился семимесячным. Он был совсем крохотным. Купали младенца в деревянной кружке, вырезанной отцом для этого случая. Впоследствии эта «купель» хранилась в семье как реликвия. Всего у супругов было девять детей, четверо из которых умерли в младенчестве. Отец занимался плотницкими работами, и мальчики с ранних лет приучались к труду: помогали строить коровники, дома, церкви.

В 1908 году Василия Чапаева призвали на службу в царскую армию. Однако прослужил он недолго: весной 1909 года его демобилизовали – якобы по болезни. «Ратник ополчения первого разряда призыва 1908 года крестьянин деревни Будайки…» – так был он зарегистрирован по возвращении из армии. На самом деле причиной удаления Чапаева из армии стала казнь его брата Андрея за подстрекательство против царя.

Вскоре Василий женился. Его невеста, Пелагея Метлина, происходила из зажиточной поповской семьи. Ему было 22, ей 16. Родители с обеих сторон были против их союза. Однако в августе 1909 года свадьба все же состоялась. Брак считался неравным. Пелагею, хоть и с некоторой неприязнью, родители Василия приняли в семью. Василий очень любил свою молодую жену, да и она не подвела его – оказалась «бойкой работницей», что немаловажно для крестьянского хозяйства. В следующем году она подарила мужу сына Александра, в 1912 году – дочь Клавдию, а в 1914-м – сына Аркадия. Но Василий недолго оставался с любимой женой – началась война и его снова призвали в армию…

За два года Чапаев дослужился до чина старшего унтер-офицера и стал полным георгиевским кавалером, награжденным солдатским Георгиевским крестом всех четырех степеней. Он стал получать приличное жалованье, которое исправно отсылал домой семье. Но в отпуске за это время он не был ни разу. И вот как-то отец прислал ему письмо – дома нелады: молодая жена, которой исполнился всего двадцать один год, влюбилась в соседа-кондуктора и ушла из дома, бросив троих детей. Приехал Василий в отпуск, чтобы развестись с неверной женой, пошел за ней, да по дороге они помирились… Помириться-то помирились, а жизни не было. Василий снова уехал на фронт, а Пелагея то и дело уходила к любовнику. Словом, не удалась у Василия личная жизнь.

Красный командир Василий Иванович Чапаев

На фронте был у Василия друг – Петр Федорович Камешкерцев. Когда ранило его в живот разрывной пулей и понял Петр, что недолго ему осталось жить, попросил он Василия не оставлять его семью – жену и двух дочерей. Василий дал клятву. Поначалу он скрыл гибель кормильца, и продолжала вдова Камешкерцева получать деньги – якобы от мужа. А через несколько лет, когда штаб Чапаевской дивизии разместился в Николаевске, где проживала вдова, пошел Василий с ней знакомиться, тогда и рассказал ей о гибели Петра, заверив, что не оставит ее без помощи. Кончилось все тем, что привез Василий своих троих детей ко второй Пелагее, которая стала ему гражданской женой (с первой Пелагеей он так и не был разведен). Но семейная жизнь снова не заладилась. Видно, не было у него на роду написано иметь верную жену.

Приезжает раз Василий домой, а жена его и не ждет… Зарядил он тогда пулемет и направил было на избу, да тут же опомнился: в избе дети были. Уехал Василий назад, на фронт, а через некоторое время и Пелагея к нему в штаб отправилась вместе с младшим сыном Аркадием – мириться. Сына к отцу пропустили, а неверную жену – нет. Поехала она обратно, да по дороге заехала в штаб к белым и рассказала им обстановку на фронте.

Завязался неравный бой. Чапаевцы стали отступать. Сам комдив был ранен пять раз, но ранения не были смертельными. Два венгра-интернационалиста переправили его через Урал, собирались оказать ему первую помощь при первом удобном случае, но, когда доплыли, оказалось, что поздно – умер Чапаев от потери крови. Закопали его тело венгры прямо на берегу в песке и прикрыли камышом…

Других свидетельств смерти Чапаева не было, поэтому слухи ходили разные. Где-то в тридцатые годы пришло Клавдии Васильевне письмо из Венгрии. В нем точно указывалось место захоронения отца, но оказалось, что на том месте давно Урал течет – река поменяла русло…

Суд над Сакко и Ванцетти можно считать крупнейшим процессом XX столетия. Для людей всего мира Сакко и Ванцетти стали символом невинно осужденных. Но бывает и так, что символ заслоняет от нас факт. Были они действительно невиновны или стали таковыми, потому что люди верили в их невиновность?

Бриджуотер – небольшой городок в штате Массачусетс (США). В ту среду, 24 декабря 1919 года, по его улицам ехал грузовик. За рулем сидел Эрл Грейвс. Рядом с ним – констебль Бенджамин Боуль, в кузове – кассир Альфред Кокс фабрики. Эти люди везли зарплату на обувную фабрику. Неожиданно дорогу им преградил автомобиль с зашторенными окнами. Из него выскочили трое мужчин. Один из них, с черными усами и в черном пальто, был вооружен карабином, двое других держали в руках пистолеты. Завязалась перестрелка. Получив отпор, трое нападавших вскочили в свою машину и скрылись.

Полиция опросила свидетелей происшествия. Грейвс, шофер грузовика, видевший нападавших достаточно близко, заявил: это были итальянцы. Возникли разногласия относительно марки машины. Некоторые говорили, что это был «хадсон», другие, что «бьюик». Месяцем раньше неподалеку, в Нидеме, была угнана машина марки «бьюик». Шеф полиции Стюарт предположил, что это не простое совпадение. К тому же он имел информацию от осведомителя, который утверждал, что покушение совершили некие итальянцы, которые скрывались в полуразрушенном доме неподалеку от Бриджуотера. Там они оставили свою машину и вернулись в город трамваем. Про эту деталь Стюарт тотчас забыл. Но через несколько месяцев, в апреле, он про это вспомнит. Потому что 15 апреля 1920 года произошло событие, намного более серьезное, нежели покушение в Бриджуотере.

В тот день, около 3 часов пополудни, произошло вооруженное нападение на кассира обувной фабрики Слейтера и Морриля, расположенной в Саут-Брейнтри. Застрелив кассира и его телохранителя и завладев металлическим чемоданчиком с деньгами, двое нападавших вскочили в дожидавшуюся их машину и на полной скорости подъехали к железнодорожному переезду. Охранник только что опустил шлагбаум: он ждал поезда. Один из пассажиров направил револьвер в сторону охранника и закричал: «Быстро поднимай шлагбаум!» Охранник подчинился. Машина проехала переезд и скрылась в направлении Броктона.

Это нападение легло в основу дела Сакко – Ванцетти.

Тотчас началось расследование. Было опрошено более пятидесяти человек. Некоторые из них описывали черную машину, другие зеленую. Одни утверждали, что машина сверкала чистотой, другие – что она была покрыта грязью. Находились люди, клявшиеся, что видели две машины. Бандитов описывали то брюнетами, то блондинами; в голубых, серых и коричневых одеждах. На голове у них были то шляпы, то кепки, а то и вовсе не было никаких головных уборов. Кто-то слышал восемь выстрелов, кто-то тридцать. Полицейские все же попытались составить наиболее вероятную картину преступления. Было ясно, что в нападении участвовало пять человек, включая шофера, который был, скорее всего, блондином. Те двое, что стояли на улице, были невысокого роста, с бритыми лицами.