Сложность была в другом — в самой моде. Процесс выбора туалета по утрам превращался в политический шаг. Вначале Мэгги волновало только соответствие уровню Марго, женщины стройной, но не выглядящей так, как будто она постоянно сидит на диете. Однако позже ее стало волновать, выдержит ли наряд оценку офисных кумушек.

То ли намеренно, то ли случайно, но путь в основное пространство «От» пролегал по коридору, идущему от лифтов мимо окон кабинета Мофф, мимо кухоньки с одной стороны и рядов столов с другой. Его все называли «взлетной полосой». Сотрудницы проходили по ней каждое утро в новых одеждах, как по подиуму, с обеих сторон которого будто бы стояли фешен-редакторы, внимательно все фиксирующие. Что было не так уж далеко от истины.

Все это проходило не в форме разнузданной критики — правда, если костюм не производил должного впечатления, его все-таки критиковали sotto voce[17], — а в форме торжеств по тому поводу, как все классно выглядят. Ведь, с точки зрения обычной женщины, они действительно выглядели классно. Шикарные и поджарые, модные и умудренные опытом, элегантные и с характером… А потом появлялась Мэгги. И там, где все остальные проходили с грацией гепардов, Мэгги семенила, опустив голову и не отрывая взгляда от экрана телефона, — она чувствовала, что ее рассматривают с ног до головы.

Первый раз, когда после работы она пошла выпить с Холли и ее помощницей Аммой, девочки дразнили ее по этому поводу.

— Мы же работаем с одеждой, Мэгги! — шутили они. — И надо хотя бы притвориться, что тебе нравится ее носить!

Одежда ей вообще-то нравилась, и гораздо больше, чем раньше. Скорее всего, потому, подозревала Мэгги, что нынешняя намного превосходила по элегантности и цене ту, что она носила раньше. Ее не надо было одергивать и поправлять каждые пять минут. Всего несколько шагов в итальянских туфлях из натуральной кожи, парочка прикосновений французского шелка, ворсистая сумка, украшенная желтым металлом, — и она почти со стыдом поняла, насколько низким было качество предыдущих нарядов.

Прикончив бутылку или чуть больше, Холли и Амма показали ей клипы в «Ютьюбе» с богинями подиумов, которыми они все восхищались. Советовали Мэгги двигать бедрами, как Летиша, или развернуть плечи, как Дарлин, указывая на то, как те словно проплывали перед аудиторией в замедленной съемке, хотя их каблучки стучали в ритме техно-саундтрека.

После этого Мэгги стала больше внимания уделять «взлетной полосе» и получала удовольствие от демонстрации новых предметов своего туалета, которые покупала практически каждый день.

А еще ей помогли новая прическа и тот факт, что, прекратив вечерние посиделки с малознакомыми мужчинами, она немного потеряла в весе. Впервые со времен отрочества у нее появилась линия скул, а талия стала более выраженной. Мэгги все еще не могла влезть в большинство образцов из гардеробной — этого не мог никто, за исключением самых голодных и измученных практиканток, — но теперь, готовя статью, она заказывала наряды на целый размер меньше, чем раньше.

И она давно забыла, когда в последний раз добавляла монетку в штрафную кружку самоуничижения, стоявшую на прикроватной тумбочке.

Мэгги не слишком волновал ее гардероб для показов. Ей присылали такое количество образцов, что мелочь, купленную после первой встречи с Марго, она уже давно вывела из употребления и передала Кэт, которая была этому только рада. Теперь у Мэгги была новая, блестевшая чистотой гардеробная, заполненная обувью и дизайнерскими сумками, купленными на новую, значительно выросшую зарплату. И она не стыдилась признаться в том, что иногда, возвращаясь домой после работы, просто раскладывает на постели свои наряды, мечтая об итальянских пьяццах[18] и парижских улицах, где станет их носить.

Ей было интересно, делает ли то же самое Марго, или у фешен-редакторши умение выбрать наряд является врожденным? Мэгги это скорее напоминало уроки игры на фортепиано — чем больше она практиковалась, тем лучше становилась и тем больше удовольствия получала от нюансировок. И своего изображения в зеркале теперь не избегала, а приветствовала его как друга, которого можно похлопать по плечу и сказать, как здорово он выглядит.

Накануне поездки в Нью-Йорк Мэгги возвращалась по «взлетной полосе» из туалета — шла с высоко поднятым подбородком, расправив плечи, — когда Холли подняла голову от своей полки в гардеробной и попросила ее подойти. Теперь у Мэгги тоже была здесь собственная полка, где оседали вещи, присылаемые ей для того, чтобы она о них написала, или взятые ею взаймы у модных домов. Стикер поменяли с «МД» на «МБ».

Сейчас Мэгги собиралась отобрать вещи, способные, как она считала, улучшить ее гардероб, но Холли ее опередила.

— Выбирай, — сказала она, опираясь тонкой рукой на напольную вешалку. — Не можем же мы отправить тебя на первый ряд, не обеспечив соответствующей одежонкой. Только не забудь потом вернуть.

Она указала на целый ряд шелковых блузок, курток-бомберов с украшениями, платьев с цветочными принтами и ярких свитеров. Мэгги была готова ее расцеловать. После нескольких вечеров, проведенных в барах, между ними возникло некое подобие дружбы. Будучи законченной одиночкой с массой свободного времени, Холли оказалась существом гораздо более приземленным, чем можно было судить по ее пугающе изысканной одежде. В гардеробной они провели около часа, выбирая наряды для каждого дня командировки, — комплекты из вещей, висевших на вешалке, и тех, что лежали на полке Мэгги.

Больше всего ей понравилась юбка-карандаш с высокой талией, украшенная орнаментом из «гусиных лапок» цвета электрик. Холли посоветовала носить ее с укороченным черным свитером с узкими рукавами, чтобы над поясом виднелась узкая полоска тела. Инстинкт Мэгги подсказывал, что этот наряд надо носить с высокими каблуками, но Холли отрицательно покачала головой.

— Будешь слишком похожа на куклу Барби, — вынесла она свой вердикт и протянула Мэгги пару белых кроссовок. — Телесный цвет и никаких носков, — добавила она, как будто говорила с неразумным ребенком.

Вернувшись за компьютер, Мэгги увидела несколько писем, включая одно от Пенни, пиарщицы, с которой она встречалась вместе с Марго. Пенни писала об одном из своих дизайнеров по имени Марк Моро. Мэгги отчаянно хотелось взять у него интервью. Смуглый Марк был вечно погружен в размышления и являл собой живое воплощение истинного парижанина. Но самым важным было то, что у него одевались все, достойные хоть какого-то упоминания, — то есть он был именно тем человеком, на которого могла запасть Мофф.

Письмо Пенни было коротким и деловым. Она предлагала Мэгги взять интервью у Марка в следующем месяце, когда та приедет в Париж на Неделю моды.

«Он будет занят, но для “От” всегда найдет время», — написала Пенни. Эти слова для Мэгги, матерого фрилансера, вечно пытавшегося получить хоть какой-то комментарий от знаменитостей, взбирающихся по лестнице или пойманных где-то в переулке, звучали песней. А ведь ей много раз приходилось гнаться за ними по коридорам, выкрикивая свои вопросы им в спину. И тогда люди, которых она интервьюировала, не имели ни малейшего понятия о том, кто она, — Мэгги их вообще мало волновала, так как не обладала престижной должностью.