Только сама-то она, что теперь о нем думает, не спросишь. Может не из-за того, что его до сих пор помнит, замуж не вышла. А потому, что из-за него и другим верить перестала?

Тут вижу, что засиделся я, да и голову забил так, что больше уже и не запомню. Поэтому думаю, а спрошу-ка я самое главное!

– А скажите, Вы все про классиков да классиков. Они почему классики? Потому что умерли? А ежели человек современный книгу интересную напишет, обязательно помереть должен, что б классиком называться, а иначе не считается? Не правильно это как-то.

А она так рассмеялась, что вовсе и не обидно, а даже как-то самому весело. И говорит:

– Ну, во-первых, сейчас для популярных книг особое название придумали. Только для того, чтоб такая книга получилась, прежде всего надо поставить перед собой конкретную задачу, определить ясную цель что б написать действительно БЕСЦЕЛИ!

И руку так вскинула, пальцем в потолок. И опять засмеялась. Ну, думаю, точно пора. Не у меня одного мозги устали. Вот и она уже заговариваться стала. Поставить цель, что бы действительно БЕСЦЕЛИ?

Домой почти как вчера к приятелю. Перекусил на скорую руку. И пока не забыл, чего важного, скорей за стол свой писательский. С чего там книгу начинают? С посвящения? Можно и без него, но для солидности не помешало бы. А кому? Да это ладно, это всегда успеется. Для начала определиться, в каком жанре писать, что б всем у всех без разбору интерес вызвать. Давай думать да решать.

Фантастику написать, пожалуй, проще всего. Это вообще запросто. Фильмов-то сколько пересмотрел! Придумай планету какую далекую. А хоть бы ту же Луну! Хотя нет…Луну нельзя, говорят, там американцы были. А вдруг и они книгу эту почитать захотят? Писать-то собрался, что б как можно больше народу прочитало. Уж если надумал, что б и нашим работягам интересно, то не уж то американцы хуже работяг наших? Это вряд ли… Хоть и любит один по телевизору повторять: «Ну, американцы! Ну, тупые!» Только опять же не могут что б все сразу. Как-то до Луны долетели? Мало того – и назад не заблудились! Где-то, видать, какие-то метки делали, когда туда летели? Не знаю…

Но все равно один другой, а прочитать может. А как прочитают, тут конфуз получится. Что ж ты, скажут, такого понаписал? Мы там были и ничего такого не видели! Нет там ни каких окуней по полтора метра, мы ж лучше ихние рыбные места знаем. И футболисты ваши там чемпионами Луны не были. Потому что вылетать-то они конечно ото всюду умеют, но долететь не то что до Луны, а даже до чемпионов мира пока что то ни как.

Тогда опять пиши, объясняй, что это ж фантастика, это ж всё в далёком будущем. А это для наших уже совсем тогда и не фантастика, а трагедия. Хоть и со счастливым концом, а всё равно расстройство. Прочитает болельщик какой и спросит: «Это что ж? Это мне при жизни не дождаться?» А про что еще можно фантазировать, что б простым людям понятно? Только про рыбалку или футбол.

Можно конечно, какого супермента скажем придумать, что когда настроения нет – убил, на следующий день сжалишься, из флакона какого побрызгал, живее прежнего. Но опять вспомнил. Лет двадцать назад, показали по телевизору фильм «Робот полицейский». А на следующий день на работе, одна работница ко мне подошла и спрашивает:

– Смотрел вчера про Роберта полицейского? Они что уже нас совсем за дураков держат?

И усмехаться:

– Конечно! Взяла так и поверила!

Правда. Именно так и сказала: Роберт полицейский. Объяснять ей чего, так и слушать не станет. Сам в дураках останешься. Вы же, небось, и сами таких людей встречали, когда жалеть начинаешь, что объяснять или спорить затеял. Так что если фантастику помудрёней, так не каждый и поймет. Сам не дурак, а половины фильмов и до середины не досматривал. Опять же до первой рекламы. А потому что непонятно. Так что фантастику не стоит.

Историческое чего написать? Так с историей той тоже как? Тут даже с недалёким прошлым сплошные недоразумения. Сколько по тому же телевизору передач, где казалось бы по пустякам, а чуть ли не до драки. Станут два историка друг против дружки и давай один в другого историческими документами тыкать. И каждый на своём стоит, другому уступать не хочет. У него же документ с фамилиями и датами подленный из секретных архивов. Так ведь и у другого не из сказок народов мира. И тоже с фамилиями и датами, да с воспоминаниями очевидцев. И кому верить? Каждый ведь по-своему может помнить.

Вот, скажем, когда хотя бы с тем же одноклассником напротив книжного вспоминали. Он мне: «А помнишь?» И давай мне припоминать, а я хоть и поддакиваю, а про себя думаю: «И не так там всё было». Только история та детская, и не очень-то важно так, не так. Может и он, когда я ему припоминал, поддакивать поддакивал, да по другому вспоминал. Может и я чего подзабыл.

Тут бывает мелочь какая случится. Да не с тобой одним, а кто-то еще в то время был. Через год, скажем, встретились и кому-нибудь третьему рассказываем, а сами чуть не до ругани: «Да нет! …ну чё ты гонишь? Не так всё было» А тот тебе: «Я гоню? Вспомни! Тогда же ещё снег пошёл…»

И уже того, кому рассказывать надумали, уже и не замечаем. А этот третий уже не знет кому и верить! Да иной раз про цены разговор зайдёт, сколько, скажем, сигареты или та же водка раньше стоила, каждый помнит. Но у всех почему-то, на рубль разница, да и не те уже года были, когда цена такая была.

Вот она тебе и историческая правда…

Если только про себя всю правду написать? Вот ведь и не запомнил, как же она это жанр называла? Шуры-муры или как то иначе? Да неважно. Во первых не вериться мне, что б кто то про себя всю правду писал. Это ж тебе не явка с повинной. Там вроде и положено всё как на духу, да и то думают как бы чего утаить. Мало ли: там ведь за лишнее слово не заплатят, а наоборот лишить могут.

А уж если шуры-муры как есть, так это уж и вообще. К тому же по законам жанра пока до того места, где интересное начнется, расскажи где родился, где учился, как пионером стал, чем увлекался, занимался. Как в пионерские лагеря ездил. А лет то сколько уже прошло? Опять чего то призабыл, а врать нельзя – жанр не позволяет. Да и вспомнишь, так самому до сих пор не то что бы стыдно, а как то…

Взять хотя бы летние каникулы. Тем, кто молод, не понять. Была когда-то организация, пионерской называлась. Пионер – всем детям пример! А для примерных(да если честно и не для таких уж и очень) на лето открывались пионерские лагеря. Зарница, День Нептуна и даже танцы под пластинку! Что такое пластинка сейчас не все и знают. Впрочем я о другом. Пионерский лагерь опекался каким-нибудь предприятием. Заводом там или фабрикой. Путёвка стоила копейки. Как для пионеров, так и для их родителей это ого-го какое благо! Такая возможность месяц одни от других дух перевести. Вот и мне доводилось в таком лагере отдыхать.

Отдых, конечно, но и режим для всех. А режим не только подьём – отбой, но и стенгазета, и спортивные соревнования, и участие в самодеятельности. А самодеятельность больше для шефов. Хотя шефам быстрее бы к шашлычку на берегу озера. Что взрослым дядькам пионерские стишки слушать? Слушали в пол уха, так пологалось.