Автомобильный поток вовсе не безлик, как может показаться со стороны. Человек в автомобиле не изолирован от себе подобных. Он защищён от чужого неприятного дыхания, вороватых рук и нежелательных случайных прикосновений. Но и в машине я узнаю моих постоянных соседей по утренней пробке и узнаюсь ими. Мы коммуницируем — просительно или поощряюще моргаем фарами, информируем поворотниками, предупреждаем отрывистым сигналом. Этот контакт необходим, чтобы все добрались к месту своего назначения без потерь. Мы — одно целое, молекулы единой реки.

У одной из стоянок, где моя машина ночевала с год, я, выходя из дома около восьми, каждое утро наблюдал старика на серебристо-синеватом «Терселе»-седане с номером, как сейчас помню, 578. Он отпирал ворота своего «дальзаводского» гаража («дальзаводскими» у нас называют мобильные металлические гаражи в отличие от капитальных, встроенных в крепости кооперативов; «Дальзавод», обанкротившийся флагман нашей судоремонтной оборонки, в постперестроечное время не то что гаражи — даже пельмени «Дальзаводские» выпускал). Заходил внутрь, заводил мотор. Подпирал собой створку распахнутых гаражных ворот и курил со спокойным и важным видом. Время, необходимое на выкуривание сигареты, совпадало со временем прогрева двигателя. Дедок бросал сигарету, выгонял «Терсел» на улицу, после чего запирал ворота гаража, садился в машину и уезжал. Он был пунктуален, а я выходил из дома как придётся — то раньше, то позже. Из-за этого я, по пути со стоянки проезжая мимо его гаража, заставал дедка в какой-то одной из его обязательных утренних стадий. То это было отпирание ворот, то курительный ритуал, то начало движения. Вид этого далеко ещё не дряхлого старика говорил о том, что у него всё в полнейшем порядке. И резину он вовремя сменит — не то что мы, молодые разгильдяи, шлифующие в первый непредсказуемый владивостокский снегопад на летней. И двигатель всегда прогреет, для чего специально выйдет пораньше. Пусть говорят, что греть двигатель современного автомобиля не обязательно. Он всю свою жизнь двигатель грел и знает совершенно точно, что хуже машине от этого не будет.

Этот «Терсел» середины 90-х вполне может его пережить.

Какая машина, интересно, переживёт меня? Что будет делать, скучая на стоянке?

Дедок этот научил меня важной вещи. Как-то, опаздывая на работу, я метался из левого ряда в ещё более левый, а этот «терселовод» спокойно и принципиально ехал в правом ряду. Он обогнал меня — не спеша и даже не стремясь к этому. Я перенял его ноу-хау и в будущем экономил на этом участке проспекта «100 лет Владивостоку» немало минут.

Но по духу мне всё равно ближе левый ряд. Верхний эшелон, если применить авиационную аналогию. Он больше способствует синтезу адреналина. Он ближе к «встречке» — к этой череде проносящихся мимо, только поверни руль, твоих потенциальных смертей.

Автомобиль стал моим учебным пособием по тайм-менеджменту. Сделал меня быстрее, резче. В то же время — ответственнее, целеустремлённее, спокойнее, осмотрительнее. Известный лозунг про автопробег и разгильдяйство не врёт. Машина организует и дисциплинирует. Если раньше я спокойно досыпал в автобусе по пути на учёбу или работу, то теперь, стоит поместить своё тело за руль, сонливость пропадает сразу. Автомобиль в городских условиях — отличный тренажёр для головы.

Он меня заземлил. Мне всегда было привычнее в идеальном, виртуальном, информационном мире. Я испытывал дефицит общения и умения обращаться с предметами физического мира. Машина принудительно втолкнула меня в реальность. Возможно, именно через автомобили, пусть в таком извращённом виде (как лекарства или биодобавки по сравнению с «живыми» продуктами), компенсируется обычная для современного горожанина нехватка общения с природой, её стихиями и началами. Солнце, воду, землю нам заменяют слова и электрические импульсы. Мы всё меньше делаем руками. Но потребность сохраняется, поскольку человек при всех своих интеллектуально-информационных измерениях остаётся и биологическим существом тоже.

Не эти ли самые корни у нашего пещерного, никак не объяснимого рационально интереса к рыбалке и к прогнозам погоды? Я до сих пор не могу нормально воспринимать спортивную зарубежную рыбалку: поймал-отпустил. Для нас, диких людей, поедание своей добычи по-прежнему входит в обязательный ритуал. Одновременно мы, относительно обеспеченные люди, идём на рыбалку отнюдь не только ради самой рыбы. За рыбой можно и на рынок сходить.

Дальневосточная забава хождения через море за машиной — род современной рыбалки. Одно дело — пойти в супермаркет и там выбрать в соответствующем отделе один из предлагаемых видов рыбы. Замороженное, стерильное, безопасное филе без плавников, внутренностей и головы, в вакуумной упаковке, за которое следует заплатить на кассе. Это — автосалон. Совсем другое дело, когда ты сам готовишь снасти и отправляешься куда захочешь и с кем захочешь. «Сам процесс», завершающийся поимкой (или непоимкой — отсутствие гарантий только добавляет остроты) неожиданно сильного и необыкновенно вкусного существа, которое ты, ещё живое, разделываешь и поедаешь. Это подход не потребителя-буржуа, но мужчины-охотника.

Машина для современного городского человека (не столь давно выкристаллизовавшийся тип — гораздо дольше человечество жило по-другому), тем более офисного интеллектуала в белой рубашке и чистых туфлях, символизирует земной, зримый, ощутимый мир. Мир вещей, в котором ценится сильная и умелая рука. Я покупаю воздушный фильтр, или там незамерзайку, или свечи, или ещё какую-нибудь мелочёвку и чувствую себя в необычной, новой ипостаси. И когда общаюсь с продавцом, с опытным видом и тайной гордостью безошибочно называя на память марку кузова и двигателя. И когда выхожу из магазина, держа покупку в руке. И когда с деловым видом сажусь в машину и уезжаю.

Как я был горд, когда в первый раз лично поменял колесо! Долил «тормозухи», сообразив, что помаргивание восклицательной лампочки вызвано понижением уровня соответствующей жидкости. Даже такая ерунда была для меня новым волнующим «экспириенсом». С каким удовольствием я потом проверял у всех знакомых новообращённых автомобилистов (а особенно — автомобилисток) уровень масла, заглядывал в бачок, где должен быть антифриз. С умным видом обнюхивал щуп АКПП, рассказывал про периодичность замены жидкостей, вязкость масел и размерность колёс. Диагностировал, советовал, «прикуривал», объяснял. На меня смотрели теми же глазами, какими ещё недавно смотрел и я на таких же «дедов».

Никаких, даже простейших ремонтных операций я, впрочем, так и не освоил, оставшись теоретиком. В случае с машинами я решил пойти по пути, так сказать, перфекционизма. То есть компенсировать отсутствие инженерной смекалки и навыков тем, что машина всегда обслужена, а в багажнике имеется всё необходимое — насос, «крокодилы», трос, лопата, какой-то первичный инструментарий. Всё равно я не из тех левшей, которые невозмутимо меняют порванный ремень газораспределения на пляже при помощи ключа-балонника и монтировки.

Машина облегчает процесс знакомства и сближения. Подбросишь — и тебе уже благодарны, ещё чуть-чуть — и зависимы. Машина меняет подход к решению мелких повседневных проблем. Куда-то съездить, что-то купить — теперь этот процесс происходит молниеносно. Довлевший прежде фактор пешей или автобусной доступности больше не играет никакой роли.