В 1874 году Эдисон продал права на одно из своих изобретений (квадруплексный телеграф, позволявший передавать четыре сообщения по одному проводу одновременно) за 30000 долларов, а на эти деньги купил современное оборудование для лаборатории и расплатился с долгами. С коммерческой точки зрения, это было самым крупным его успехом. Однако, побывав в Англии, он понял, сколь мало еще изучена безопасная система потребления электроэнергии, и решил, что ему нужна более масштабная и лучше оснащенная лаборатория с прекрасной библиотекой – центром обмена знаниями, с опытным заводом, оснащенным самым современным оборудованием, с хранилищем сырья и жильем для его многочисленных ассистентов[120]. На следующий год он перевез свою лабораторию из Нью-Арка в более уединенное местечко – «Менло Парк», расположенный в сельской местности штата Нью-Джерси. Именно там Эдисон сделал свое знаменитое заявление о том, что намеревается со своей командой делать «небольшое открытие раз в десять дней и крупное – примерно каждые полгода»[121]. Хотя многие его современники придерживались схожих принципов в организации лаборатории, «фабрика изобретений» Эдисона была задумана как более грандиозное предприятие: имея большие ресурсы, он мог одновременно работать в нескольких направлениях, исследуя «бесчисленные вариации», и, таким образом, оставить далеко позади своих соперников[122]. «Моя единственная цель – работать, не думая о расходах, – объяснял он. – Мне нужно идеальное производство»[123].

За пять лет существования «фабрики изобретений» «Менло Парка» там в то или иное время поработало более 200 человек. Вначале Эдисон старался приглашать сотрудников для реализации своих собственных идей, но со временем подобралась настоящая команда виртуозов. До создания лаборатории в «Менло Парке» у Эдисона уже было несколько любимых ассистентов, которых он привез с собой из Нью-Арка, включая Чарльза Бетчелора (Charles Batchelor), Джеймса Адамса (James Adams), Уильяма Кармена (William Carman), Джона Круэси (John Kruesi), Чарльза Стилвелла (Charles Stilwell) и Чарльза Ворта (Charles Worth). Но он знал, что лаборатории в Менло Парке понадобится более обширная команда для проектов, которые он уже начал обдумывать. Эти люди были абсолютно преданы Эдисону (Бетчелор был готов работать даже по 20 часов в день), и он делился прибылью с некоторыми из них (Бетчелор получил 10 % от гонорара и дохода за свои изобретения, Джеймс Адамс – 5 % от прибыли за изобретение, в разработке которого он участвовал, Френсис Аптон – 5 % от гонорара за создание электрического света[125]). Главное – Эдисон верил в их способности к решению проблем и в их мотивацию к самостоятельной работе под его общим руководством. В каком-то смысле они были командой внутри команды[126].

Ориентируясь на качества этих людей, Эдисон принялся за создание команды, привлекая талантливых людей со всего мира. Многие из них стали впоследствии одними из величайших подвижников электрической революции[127].

Эдисон был убежден в том, что необходимые навыки человек приобретает не в школе, а на практике, учась на производстве у рабочих. Для него жизненный, практический опыт значил гораздо больше университетских дипломов и рекомендаций[128]. В поисках инициативных людей, способных самостоятельно решать творческие задачи, Эдисон изобрел несколько способов проверки, включая испытание кандидатов «грязной работой», требовавшей многочасового труда в одиночестве. Например, Френсис Джел работал в конторе адвоката Эдисона и был очарован великим изобретателем. Ночами он неутомимо изучал химию и математику[129]. Когда Эдисон обратил внимание на его амбиции, молодой клерк был в восторге от того, что ему предоставилась возможность поработать в «Мерло Парке»: «Как будто открылась дверь в страну чудес – писал он, – когда все, что я изучал и о чем мечтал, осуществилось»[130]. Эдисон сразу же поручил ему чистить и заряжать элементы примитивной батарейки – «грязную работу» с использованием серной кислоты, веществ с неприятным запахом и замысловатыми хитросплетениями бесконечных проводов. По прошествии многих часов Эдисон сам проверил работу Джела: «Итак, я вижу, ты понимаешь, что к чему». И тот сразу же был принят на работу[131].

Эдисон проверял мыслительные способности кандидатов, задавая им вопросы, на которые они либо не могли ответить, либо нуждались в дополнительном времени для раздумий. Например, он мог спросить: «Где растет лучший хлопок?» или: «Какой максимальной глубины может достичь человек в океане?» Ему нужен был не точный ответ, а возможность понаблюдать, как человек размышляет и насколько он любознателен[132]. Более того, Эдисон мог специально испортить одну из моделей своего изделия, предлагая кандидатам за несколько минут устранить неполадку; а затем проделывал то же самое еще десять раз, прежде чем взять их на работу[133]. Если кто-то подавал надежды, ему предлагали поработать в команде в качестве «парня» – то есть на самой низшей «должности» в лаборатории[134]. Эдисон предпочитал видеть в своих сотрудниках широту кругозора и гибкость мысли, а не только профессионализм, кроме особых случаев, когда требовалось техническое и математическое решение проблемы. Механики, к примеру, обязаны были моментально выполнить любую задачу, и зачастую без подробных инструкций[135].