(«Как девочка?» – самолюбиво спросил Звягин. – «Ничего», – с мужским глубокомыслием решил офтальмолог. Звягин хмыкнул: «Одеваться не умеет».)

Мужчине редко удается понять, как захватывающе увлекательна проблема женской одежды. Заваленная журналами мод и книгами по истории костюма, квартира Звягина превратилась в избу-читальню: жена и дочь обменивались восклицаниями – и вздыхали…

– Конечно, если одеть ее в туалеты от Диора… – язвила дочь…

Если и было на свете что-то невозможное – так это смутить Звягина.

– Диор нам не по карману, – без сожаления объявил он Кларе очевидное. – И ладно. Простое правило: носить надо не самые красивые и модные вещи, а те, в которых ты сама выглядишь красивой и привлекательной. Лучше прекрасная золушка, чем уродливая миллионерша, не согласна?

Клара возразила в том духе, что лучше прекрасная миллионерша. Задетый Звягин (теоретически подковавшись до уровня едва не законодателя мод) в ответ перекроил ее спрессованное расписание и загнал строптивицу на курсы кройки и шитья: «Вот и шей себе что хочешь».

– Без фирменных тряпок сейчас никуда не денешься, – упорствовала Клара.

– Лучшая одежда для таких, как ты – смирительная рубашка! – негодовал Звягин. – Нет ничего нелепее самоходной вешалки из ателье мод! Никогда царица Савская не надела бы брюки «диско» или короткую юбку: у нее были кривые ноги – а худо-бедно она слыла красивейшей в мире. Для тебя изобретены свободные сверху брюки, шея длинная – ворот раскрыть, талию перетянуть широким поясом…

– Их никто не носит!

– А ты будешь! Или тебе это все надоело? – зловеще спросил он.

Клара ослепительно улыбнулась и поставила ноги в первую позицию.

– Не надоело, Леонид Борисович, – вкрадчиво прошелестела она. – Я буду паинькой. Я буду ходить в казацких шароварах и перетягиваться офицерским ремнем. Вы меня не бросите?

– Браво первая валторна! – изумился Звягин. – Теперь ты понимаешь, что форма определяет содержание?

Она вынула из духовки горячий пирог, принесла специально купленный высокий стакан с ледяным молоком. Выпятила грудь, присела «пистолетиком» на одной ноге; брякнула:

– Хочу сменить работу… Не очень-то приятно, знаете, когда в тебя за спиной тычут пальцем и пристают с расспросами…

– Отрезать прошлое, – согласился Звягин. – Потерпи до лета. А швейную машинку – в кредит – чтоб купила с получки!

– Денег не хватит…

– Одолжу.

Весь вечер дома он просидел перед телевизором, мрачен и задумчив. Жена ни о чем не спрашивала и пропускала ошибки в проверяемых тетрадях.

– Доигрался? – не выдержала она за ужином. – Заморочил девочке голову?

– Весна, – заступилась дочка. – Я бы на ее месте тоже в тебя влюбилась, – нахально заявила она. Звягин хлюпнул молоком, беспечно свистнул и подвел итог:

– Пожалуй, хватит. Собственно, немного и осталось.

Ночью он сидел на кухне и красным фломастером аккуратно зачерчивал пункты своего плана, составленного полгода назад. Оставалось немного.

– Нормально, – сказал тренер.

– Совсем иное дело, – сказала балерина.

– Хорошо, пусть осенью приходит, – сказал начальник отдела кадров радиозавода.

– Готовить умеет? – спросил археолог. – А лопатой работать может? Только платим мы в экспедиции немного, учтите. И пусть принесет с работы справку об отпуске.

Первого мая Звягин велел Кларе начать отращивать волосы: «Хватит». А на Черное море она поедет бесплатно – в археологическую экспедицию: вода, солнце, физические нагрузки и общество. Нет, никаких хлопот – достаточно было зайти в Институт археологии. Клара посмотрела в сторону и сунула ему в руки сверток.

– Это еще что? – удивился Звягин, разворачивая свитер.

– С праздником, – сказала Клара.

– Зачем?

Она стояла на фоне окна, сияющего майской голубизной, – стройная, мило очкастенькая, печальная.

– Не бойтесь, это недорого, я сама связала… Давайте погуляем… Погода хорошая, праздник… Я вас долго не задержу.

Второго мая, на дежурстве, между вызовами, Звягин играл в шахматы на двух досках – с Гришей и Джахадзе. Гриша продул быстро и пошел на кухню жарить бифштексы и накрывать стол.

– С хорошей девушкой ты вчера гулял по Петроградской, – по-свойски одобрил Джахадзе, зевая белого слона.

– У каждого свое хобби, – улыбнулся Звягин. – Шах. – Явился Гриша, делая метрдотельский приглашающий жест, но вместо формулы: «Пожалуйте к столу» врубился селектор:

– Десять тридцать два, на выезд. Черная речка, падение с высоты.

– Мат, – объявил Звягин, вставая. – Если до возвращения кто съест мое мясо, пусть пеняет на себя – растерзаю.

Спустился по лестнице и пошел к машине – прямой, беспечный, легко обогнав Гришу своей внешне медлительной походкой.

…В августе, вернувшись с семьей из отпуска, Звягин достал из почтового ящика два письма от Клары.

«…Здесь так чудесно, море, солнце, рядом виноградники, ем виноград корзинами и толстею… волосы растут так быстро… народ замечательный, столько интересного… сделала штангу из ручки лопаты и мешков с песком… неужели это все правда…

Помните, вы говорили, что у меня «царапучее имя»? Ну, так уж если быть другим человеком, пусть я буду не Кларой, а Клавой, – подумаешь, всего одна буква. Приеду обратно – сменю паспорт, и дело с концом. Это, конечно, смешно, но у меня такое чувство, будто прежнее имя не имеет отношения ко мне нынешней…

И вообще за мной тут один ухаживает, но пока не знаю…» «…Не бойтесь, я не собираюсь ни о чем таком личном вам писать, но мысленно я часто с вами разговариваю. Я перебираю прошедший год день за днем, вспоминаю вновь и вновь, переживаю, радуюсь и немножко грущу от того, что это все уже позади, навсегда, и никогда больше не повторится. Мне нечем с вами сквитаться, нечем отблагодарить, что я вам?.. Мысленно я говорю вам то, чего никогда не посмею сказать наяву, – и вы отвечаете мне то, чего никогда не ответите… И я спрашиваю вас: «Леонид Борисович, на что я вам сдалась? Почему вы подошли ко мне тогда, зачем возились со мной?» И вы отвечаете – я знаю, это так:

«Каждый порой мечтает о том, чтобы кто-то, сильный, умный и добрый, пришел на помощь в тяжелый час. Чтобы он понял твою душу, утешил горести, сказал, что все исправимо, – и исправил. Чтобы он был надежный и всемогущий, и с ним стало исполнимо и просто все, о чем мечтаешь. Чтобы он заряжал безграничной энергией, неколебимой верой, которых так не хватает человеку в борьбе с судьбой. Потому что все в жизни возможно, просто не хватает сил, или храбрости, или денег, или знания, или желания, или здоровья, и самому иногда не справиться.

Каждый мечтает порой о таком чуде. О везении. О помощи. О понимании. О всесильном и любящем друге-покровителе, который рассеет беду, отведет несчастье, с легкостью совершит невозможное. Выручит, спасет, не даст пропасть: улыбнется, ободрит, объяснит, и все сделает. И все будет хорошо… Это нужно человеку. Поэтому я здесь.»