Сказать, что Airbnb иногда сильно заносит в идеализм, было бы серьезным преуменьшением. Хотя клиентам новая концепция компании, видимо, пришлась по душе, СМИ восприняли ее скептически. В TechCrunch слоган «Весь мир — ваш дом» был назван «бестолковой идеей», многие также усомнились в том, что людей привлекает в Airbnb белое и пушистое чувство принадлежности, а не простое желание найти приличное жилье подешевле. Медиа сразу же принялись глумиться над Belo, не столько из-за идеализма, сколько из-за того, что логотип, как говорили, напоминает груди, ягодицы и мужские и женские гениталии одновременно. В течение суток блог Tumblr наводнили интерпретации логотипа с сексуальной подоплекой. «Ничто не напоминает о временном жилище столь же красноречиво, как абстрактный символ вагины/ягодиц/матки, который выбрала себе в качестве нового лого Airbnb», — твитнула Кэти Бреннер из New York Times.

Помню, что и я была настроена крайне скептически, но не по поводу логотипа, а по поводу идеи «принадлежности». Мне показалось, что речь здесь идет о необходимости общения с человеком, у которого ты снимаешь жилье. Пользуясь Airbnb, я совершенно не хотела видеть (и не видела) своих хозяев; я в основном хотела сэкономить.

Но понятие «принадлежность» в контексте ребрендинга Airbnb, впрочем, не подразумевало обязательства гонять чаи с хозяевами арендуемого помещения. Оно было намного шире и означало возможности пожить в районах и посетить места, в которые было бы затруднительно попасть каким-то другим способом; переночевать в чужом доме и почувствовать, что тебя «ждали в гости», вне зависимости от того, увидел ты хозяев или нет. Во время Общенационального съезда Демократической партии в Филадельфии я забронировала жилье на Airbnb. С некоторой опаской я открыла дверь квартиры в обветшавшем доме без лифта на Риттенхауз-сквер и обнаружила за ней симпатичную студию с высокими потолками, массивными дверями, книжными полками во все стены, удобным минималистским дизайном и небольшой гирляндой мигающих лампочек над камином. В квартире хозяйки под ником Джен мне понравилось все: от ее библиотеки, очень похожей на мою собственную, до заботливо взбитой, заправленной постели и адресованной мне рукописной открытки. (Очень поспособствовало этому то, что у нас с Джен были примерно одинаковые вкусы, — но ведь именно поэтому я и остановила свой выбор на ее предложении.)

«Когда вы останавливаетесь в жилье, выбранном через Airbnb, это очень личное, даже если хозяин отсутствует. Это почти по-семейному. У вас появляется связь с этими людьми, с их картинами, с их постельным бельем, с их свадебными фото. И это пробуждает в нас ощущение чего-то утраченного», — говорит Арун Сундарараджан из Нью-Йоркского университета.

Что бы ни говорила пресса по поводу ребрендинга, у пользователей Airbnb он пошел на ура: в течение нескольких следующих месяцев более восьмидесяти тысяч человек разместили в интернете свои версии логотипа. О такой степени вовлеченности потребителей мечтают и куда более крупные бренды. (В Airbnb приняли и скандальные интерпретации своего логотипа. Направлявший движение к «принадлежности» Дуглас Аткин позднее назвал их «гениталиями равных возможностей».)

К этому моменту изменилась и пользовательская база Airbnb. Ее демографический состав расширился; хотя, как и прежде, стесненные в средствах миллениалы составляют костяк клиентской базы, она также повзрослела. Средний возраст гостей — тридцать пять лет, а треть из них — люди старше сорока. Средний возраст хозяина — сорок три года, но самой быстрорастущей демографической группой среди хозяев являются люди в возрасте старше шестидесяти.

Типичный пользователь Airbnb наших дней более всего похож на Шилу Райордан. Ей пятьдесят пять, она живет с мужем и тремя детьми в городе Алфаретта, штат Джорджия, и занимается маркетингом и обслуживанием клиентов в основанном ей сервисе организации индивидуальных путешествий cmonletstravel.com. В 2013 году Райордан предстояла деловая поездка в Лондон, и она хотела захватить с собой мужа и одиннадцатилетнего сына. Однако с бронированием отеля она запоздала, и, когда попробовала это сделать, даже Holiday Inn Express уже стоила 600 долларов за ночь. Тогда она воспользовалась Airbnb и сняла квартиру на набережной Темзы у одной женщины за 100 долларов в сутки. Муж Райордан был не в восторге от такой перспективы («Ему очень нравятся американские ванные комнаты»), но квартира оказалась очаровательной, устроила их всех и обошлась в копейки по сравнению с городскими отелями.

Некоторое время спустя Райордан возила свою восемнадцатилетнюю дочь в Париж и Амстердам и вновь воспользовалась Airbnb. В Париже они снимали студию на левом берегу — «ничего особенного», но зато она располагалась в красивом доме в красивом районе, а с балкона можно было любоваться садом во внутреннем дворике. В Амстердаме они жили в двух шагах от Дома Анны Франк в квартире, расположенной в доме между двумя каналами. У каждой квартиры имелись свои странности (например, над кроватью в спальне парижской квартиры висел огромный портрет ее хозяина с матерью), но им это понравилось. «Это делает поездку интереснее», — говорит Райордан. Дома в Алфаретте — обычном пригороде с тупиковыми улицами и похожими один на другой просторными домами — многие знакомые считают ее чудной. «Они говорят: «Ты такая отчаянная». Они хотят возвращаться в кондиционированный номер в «Хилтоне». А вот я лучше посижу в садике с хозяином дома, который расскажет о самых лучших местах в городе».

Суперпользователи

Самые преданные поклонники компании — небольшая подгруппа заядлых путешественников по свету, кочующих от одного жилья Airbnb к другому. Когда несколько лет назад Дэвид Робертс и его жена Илэйн Куок (Куок — художница, Робертс — кинодокументалист, в прошлом ученый-физик) переехали из Бангкока в Нью-Йорк, они решили жить по месяцу в разных районах города, арендуя жилье через Airbnb.

Их история получила широкую известность благодаря освещению в прессе, но на самом деле подобные путешествия уже стали модным трендом. Предпринимательница Прерна Гупта опубликовала статью в TechCrunch, назвав это явление «восстанием хипстеров-кочевников». Гупта и ее муж решили распрощаться с бешеным темпом жизни в Кремниевой долине и отправиться посмотреть мир. Они распродали большую часть своего имущества, отправили все, что осталось, храниться на склад и большую часть 2014 года провели в путешествиях по Коста-Рике, Панаме, Сальвадоре, Швейцарии, Шри-Ланке, Индии и Греции.

Четыре года назад креативный директор рекламного агентства Кевин Линч переехал вместе с женой и дочерью из Чикаго в Шанхай. Когда компания поручила ему заниматься и Гонконгом, он решил не арендовать там постоянную квартиру, а пользоваться Airbnb каждый раз, когда ему необходимо остановиться в городе. На данный момент он останавливался уже в 136 разных местах и считает, что новая обстановка стимулирует его любознательность. «Чем лучше ты знаешь место, тем меньше замечаешь», — говорит он.

Но никто из этих кочующих хипстеров и близко не сравнится с Майклом и Дебби Кэмпбеллами. В 2013 году эта пара пенсионеров из Сиэттла упаковала все самое необходимое в два чемодана, поместила остальное имущество на склад, сдала свой таунхаус в аренду и «удалилась» в Европу. Последние четыре года Кэмпбеллы (Майклу семьдесят один, а Дебби шестьдесят) ищут себе жилье почти исключительно на Airbnb. К осени 2016 года они воспользовались 125 предложениями в 56 странах. Они тщательно планировали свое путешествие в течение нескольких месяцев и подсчитали, что без лишних трат «жизнь на Airbnb» будет стоить им столько же, сколько у себя в Сиэттле.