После этого она совершенно спокойно добавила:

— Я не обвиняю никого. Когда я умру, то помните, что я чтила нашего доброго короля, который был очень добр и милостив ко мне. Вы будете счастливы, если Господь даст ему долгую жизнь, так как он одарен многими хорошими качествами: страхом перед Богом, любовью к своему народу и другими добродетелями, о которых я не буду упоминать.

Казнь Анны была отмечена одним новшеством. Во Франции было распространено обезглавливание мечом, и Генрих VIII решил также внедрить меч взамен обычной секиры, а первый опыт провести на собственной жене. Правда, не было достаточно компетентного эксперта — пришлось выписывать нужного человека из Кале. Палач был доставлен вовремя и оказался знающим свое дело. Эксперимент прошел успешно.

Генрих VIII любил поступать по закону, но понимал он законность весьма специфически: их необходимо было быстро приноравливать к желаниям короля. Доктор богословия и архиепископ Кентерберийский Томас Кранмер, выполняя приказ Генриха о разводе с Анной Болейн, формально совершил акт государственной измены. По действовавшему акту о престолонаследии 1534 года государственной изменой считалось всякое «предубеждение, оклеветание, попытки нарушить или унизить» брак Генриха с Анной. Немало католиков лишилось головы за попытку «умалить» любым способом этот брак, ныне объявленный Кранмером недействительным. В новый акт о престолонаследии 1536 года была включена специальная статья, предусматривавшая, что те, кто из лучших мотивов недавно указали на недействительность брака Генриха с Анной, не виновны в государственной измене. Однако тут же была сделана оговорка, что аннулирование брака с Анной не снимает вины с любого, кто ранее считал тот брак не имеющим законной силы. Вместе с тем было объявлено государственной изменой ставить под сомнение оба развода Генриха — и с Екатериной Арагонской, и с Анной Болейн. Теперь уж действительно все было в порядке. Но это еще не все. За Анной отправится на эшафот и сам Кранмер: после восстановления католицизма при Марии Тюдор он был обвинен в государственной измене и сожжен на костре как еретик.

Когда раздался пушечный выстрел, извещающий, что голова Анны Болейн скатилась на доски эшафота, нетерпеливо ожидавший казни король весело закричал:

— Дело сделано! Спускайте собак, будем веселиться!

Брак короля с Джейн Сеймур был заключен в тот же день.

А потом у него были еще три жены, и пятая из них, Екатерина Ховард, была двоюродной сестрой Анны Болейн, и она тоже кончила жизнь на плахе по обвинению в супружеской неверности.

Ирония судьбы здесь состоит в том, что через двадцать два года после того, как Анна Болейн поднялась на эшафот, на престол Англии взошла и на протяжении сорока пяти лет твердой рукой правила ее дочь, одна из самых величественных правительниц Елизавета I Английская, чье огромное историческое значение для судьбы Англии и Европы известно всем. И происходило это, несмотря на все попытки дочери Екатерины Арагонской Марии подорвать ее популярность намеками на то, что Елизавета «похожа на Марка Смитона», который «когда-то считался очень привлекательным мужчиной».

Король сделал вид, что доверяет ей <…> Во всяком случае, чтобы остановить волнения, он приказал остановить начавшийся судебный процесс <…> Но историки после этого не стали меньше рассуждать о прекрасной фаворитке как об «отравительнице».

ПОЛЬ ЛЕЖЁН, современная французская писательница, историк

Одна из самых знаменитых куртизанок короля Людовика XIV родилась 5 октября 1640 года в Люссак-ле-Шато, департамент Вьенна (Пуату).

Она происходила из очень старинного рода: ее отцом был Габриэль де Рошешуар, герцог де Мортемар. Он воспитывался вместе с юным королем Людовиком XIII и потом сопровождал его во всех военных кампаниях, за что был награжден чинами первого камергера двора, генерал-лейтенанта, губернатора Меца, Туля и Вердена, а также орденом Святого Духа, одним из самых престижных орденов королевской Франции, которым удостаивались лишь те, чье дворянство насчитывало не менее четырех поколений. В 1650 году король Людовик XIV за особые заслуги преобразовал его маркизат де Мортемар в герцогство.

Его женой и матерью новорожденной была Диана де Грансень, придворная дама королевы Анны Австрийской. Их брак к тому времени уже дал Франции двоих детей: это были дочь Габриэлла (1633 г.р.) и сын Луи-Виктор (1636 г.р.).

В октябре 1640 года родится третий ребенок (всего их будет пять) — девочка Франсуаза. Второе имя — Атенаис она возьмет себе сама несколько позже.

Как и другие знатные дамы того времени, Франсуаза-Атенаис воспитывалась в монастыре, ибо ее родители с самого начала старались привить своим дочерям принципы благочестия.

В девятнадцать лет Франсуаза-Атенаис прибыла в Версаль и стала фрейлиной королевы Марии-Терезии, жены короля Людовика XIV. Она ходила к причастию каждый день, чем внушила набожной королеве-испанке (она была дочерью короля Испании Филиппа IV Габсбурга) высокое мнение о своей добродетели. Однако уже в то время у Франсуазы-Атенаис набожность вполне сочеталась с веселостью нрава и светским непостоянством.

В возрасте двадцати двух лет, в 1663 году, Франсуаза-Атенаис вышла замуж за дворянина Луи-Анри де Пардайона де Гондрэна, маркиза де Монтеспана. Он был моложе ее на год. Это был блестящий брак, который соединил родовитость, положение в обществе и могущество. Супругам была предоставлена возможность жить вместе, и в тот же год у них родилась дочь, которую назвали Марией-Кристиной (она умрет через двенадцать лет). Через два года родился и долгожданный мальчик, получивший имя Луи-Антуан (позже он получит титул герцога Антенского).

Известный мастер эпистолярного жанра той эпохи Мария де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье называла эту пару «несравненной», при этом отмечая «триумфальную красоту» мадам де Монтеспан.

Эта-то «триумфальная красота», помноженная на затаенные амбиции и страстные желания, и повернула жизнь благополучных супругов на сто восемьдесят градусов: на пышные прелести юной красавицы обратил свой благосклонный взор «король-солнце». Упускать такую удачу было нельзя. А посему надо было действовать, ибо человек, которому повезло, — это всего лишь человек, который сделал то, чего другие не делали или только собирались сделать.

Помимо красоты, очарование и шарм мадам де Монтеспан таились в необыкновенной остроте ее ума и особой манере шутить. Признаемся, что для женщины это весьма нечастое сочетание, и когда оно имеет место, многих именно это в ней и раздражает. Вот и в Версале многие осуждали высокомерие и острый язык Франсуазы-Атенаис. Во всяком случае граф де Сен-Симон, знавший в этом толк, ехидно замечал, что «ее прелести превосходили ее высокомерие и им же уравновешивались». Однако отметим, что именно потрясающее умение метко награждать точными и колкими определениями и помогло маркизе убрать со своей дороги тогдашнюю первую любовницу короля Луизу де Лавалльер.