А девчонка просто наделала в штанишки. Учительница страшно рассердилась, а для нас это была потеха. Не помню имени этой девочки, но после того случая ее прозвали Писунья. Кличка держалась по крайней мере до шестого класса, пока мы не разошлись по разным потокам и с тех пор больше не встречались. Интересно, сама она помнит об этом после стольких лет? Никогда нельзя предсказать последствия подобной детской травмы, но думаю все же, что в ее воспоминаниях этот случай не относится к разряду забавных анекдотов.

Неспособность попросить о помощи – одно из наиболее серьезных побочных следствий застенчивости. В упомянутом случае именно из-за нее Уоррен получил двойку и упустил возможность поиграть. Подобным образом ведут себя и студенты колледжей. На вопрос: «Попросили бы вы о помощи, будь у вас какая-то серьезная личная проблема?» – большинство застенчивых ответили: «Никогда».

Ну а чем же застенчивые могут импонировать учителю? Они не балуются и не шумят, тем самым лишний раз подтверждая, что не являются «трудными детьми». Однако, не доставляя учителю хлопот, могут ли они служить ему поддержкой? Едва ли. Они не задают вопросов, требующих разъяснений. Они никогда не принесут в класс какую-нибудь интересную вещь, чтобы показать ее и затеять разговор. Говорят они тихо, а многие вообще помалкивают. Так что любимцем учителя никто из них не становится.

Застенчивые дети не общаются с учителем на личностном уровне, не дают ему возможности дать совет или рекомендацию, которыми тот готов поделиться, и почти совсем не поддерживают усилий, которые предпринимает учитель. Неудивительно, что педагоги не обращают на застенчивых внимания. В худшем случае детям удается «победить систему» и укрыться в уютном убежище класса, где они отсиживаются по 12–20 лет, не подвергаясь никаким посягательствам извне

Учитель, как и любой человек, тоже может быть застенчив. В этом случае работа становится для него мучением. Каждый новый учебный год начинается с кошмара. Очутиться лицом к лицу с абсолютно незнакомыми детьми, которых тебе предстоит просветить, обучить, а иной раз и развлечь, – такая ситуация может парализовать застенчивого. Одна учительница младших классов так подытоживает свои ощущения:

«Каждую секунду я чувствую, что стою на сцене и сильно озабочена реакцией детей. Они же подмечают во мне все: какой костюм я ношу, какую обувь, какие украшения. Они обращают внимание, даже если я меняю цвет губной помады».

Другой учитель вспоминает начало своей работы:

«В течение первого урока мне казалось, что целый день мне не выдержать. Я так нервничал, что чувствовал себя больным. Некоторые пытаются застраховать себя, точно распланировав все свои действия. Однако стоит на этом сосредоточиться, как стены рушатся. Учитель уже не обращает внимания почти ни на кого, разве только на тех учеников, которых нельзя не заметить, – они обычно много болтают и плохо себя ведут. Если учитель по какой-то причине потерял контроль над классом, шалить вдруг начинают все, и единственное, чем остается заниматься, – это наведение порядка».

Некоторые преподаватели колледжей неформальным семинарам в узком кругу предпочитают лекции, хотя это и требует большей подготовки. Сама структура лекционных занятий более безопасна. Лекция имеет определенную продолжительность, тему, правила для слушателей четко определены и ограничивают их инициативу. Преподаватель может следовать заранее разработанному плану, а это надежный способ самозащиты. Если преподаватель незастенчив, неформальная обстановка семинара дает ему больше свободы для поиска истины; для застенчивого же семинар превращается в тяжкое путешествие по тропе, изобилующей ловушками в виде вопросов – либо острых и критических (которые задаются способными студентами), либо наивных (задаваемых непонятливыми). Кроме того, доверительный стиль семинара лишает преподавателя возможности эмоционально самоустраниться, что вполне осуществимо при чтении лекции.

Представляется очевидным, что застенчивость имеет отрицательные последствия в социальном плане. А не оказывает ли она негативного воздействия также на мыслительные процессы, необходимые для успешного обучения?

«Самое скверное в застенчивости, как я понял, – это то, что она заставляет человека так сосредоточиться на самом себе, что он уже не воспринимает происходящее вокруг. К примеру, я сам иногда обнаруживаю, что прослушал нечто важное в разговоре, потому что был слишком погружен в себя».

Это наблюдение бизнесмена средних лет наводит на еще один интересный вопрос: влияет ли тревожность, связанная с застенчивостью, на сосредоточенность внимания в стрессовых ситуациях, и не сказывается ли это отрицательно на памяти?

Дабы ответить на данный вопрос, в нашей лаборатории был проведен эксперимент, в котором от испытуемых мужчин требовалось оценить устное выступление женщины. При этом половина мужчин считали себя незастенчивыми, другая половина – в целом застенчивыми, особенно в общении с женщинами. Все испытуемые должны были прослушать выступление одной и той же весьма привлекательной студентки. Затем проверялось, что из услышанного каждый запомнил. За каждым также велось наблюдение сквозь одностороннее зеркало.

Треть мужчин находилась в комнате наедине с симпатичной девушкой, и они могли беседовать с ней и задавать вопросы как после, так и во время ее выступления. Другая треть также находились с нею один на один, но перебивать ее мужчинам не разрешалось. Последняя треть испытуемых находились в комнате перед телеэкраном, на котором демонстрировалось данное выступление. Мы полагали, что застенчивые мужчины запомнят тем меньше, чем больше будут взволнованы. А какие, по вашему мнению, ситуации должны были встревожить их более всего?

Наибольший дискомфорт ощущали сидевшие перед телеэкраном, наименьший – те, кто мог непосредственно общаться с выступающей. Вы удивлены? Давайте поразмыслим. Вспомним, что нам уже известно: застенчивые весьма озабочены, когда их оценивают, и тревожны в непредсказуемых обстоятельствах. Когда они одни в комнате с телевизором (а экспериментатор наблюдает сквозь зеркало), ясно, что объектом исследования выступают они сами, а не тот, кто говорит с экрана. Если же им позволено перебивать девушку и задавать ей вопросы, то им как бы разрешено присоединиться к процессу оценивания ее.

Как только включается самоконтроль и повышается тревожность, застенчивые все меньше внимания уделяют поступающей информации. Мучительная застенчивость убивает память. Застенчивые, сидевшие перед экраном, могли воспроизвести меньше всего из услышанного – значительно меньше, чем незастенчивые или же чем испытуемые, поставленные в любые другие условия.

Мы отмечали интересное явление, когда от испытуемых требовалось оценить привлекательность выступавшей девушки. Застенчивым она понравилась меньше, чем незастенчивым, более того, первые сказали, что эта довольно красивая девушка менее привлекательна, чем «средняя» студентка из их группы. Таким образом, застенчивость лишает человека не только дара речи, но также памяти и ясного восприятия действительности.

Психологи наградили определением «неуязвимые» тех детей, которые, несмотря на самые неблагоприятные условия жизни в детстве, становятся нормальными здоровыми взрослыми. Многие выдающиеся личности, преуспевшие в таких разных областях, как политика, наука и искусство, происходили из среды, которую следовало бы рассматривать как патологическую. Элеонора Рузвельт, бывший президент Джеральд Форд, сенатор Даниэль Мойнихен смогли так или иначе вырваться из неблагоприятной среды, окружавшей их в начале жизненного пути, и добиться значительных успехов.