Мы въехали в Ведадо. Для маленького провинциального мальчишки это было все равно что попасть в новый мир, состоящий из выстроившихся нескончаемыми рядами дворцов.

Мама рассказывала, что до el triunfo Ведадо был шикарным престижным районом, где людям вроде нас нечего было делать.

В колониальные времена на месте Ведадо располагался лес, в котором запрещено было вырубать деревья («ведадо» означает «запрещено»). После 1898 года, когда Испания проиграла войну и колониальное время закончилось, началась застройка. Район стал местом обитания американцев. Улицы образовывали просторные кварталы, с широкими проспектами под лиственными деревьями: сорок пять улиц вдоль и тридцать поперек. Богатые американцы строили виллы и становились их хозяевами, они не преминули воспользоваться дешевой рабочей силой и низкими ценами на недвижимость в районе с новыми правилами застройки.

Я не обижусь, если кто-то назовет архитектурный стиль моего района декадансом. Правильное его название, как сказала Миранда, — эклектика. Дома были выкрашены в белый, желтый и розовый цвета, а некоторые — в голубой или фисташковый. Фасады украшены колоннами и эркерами и массой искусно выполненных кованых деталей. Большая часть зданий располагалась за высокими заборами. Многие дома были построены в ностальгическом колониальном стиле. Тут и там встречались сооружения экстравагантного функционалистского стиля, элегантного ар-деко, похотливого мавританского или пастельного неоготического. Но независимо от архитектурного стиля и вкуса владельцев, у всех домов в Ведадо было нечто общее: все они бросались в глаза, все были красивые, и в районе не существовало двух одинаковых особняков.

Когда волшебная палочка революции коснулась города и навсегда заморозила его в новогодней ночи 1958 года, 23-я улица под названием Ла-Рампа была главной аортой Ведадо. Поскольку время остановилось, всегда казалось, что властители пятидесятых годов, боссы мафии Мейер Лански и Лаки Лучано из Нью-Йорка и их хозяин Санто Траффиканте-младший, уехали лишь несколько минут назад. Их полотенца у бассейна на крыше отеля «Капри» всегда были немного влажными, и кусочки льда в их коктейлях «Куба Либре» не успели растаять. Этот трилистник снимал сливки с игорного бизнеса, ночной жизни и проституции на улице Ла-Рампа. Дом Траффиканте располагался прямо напротив школы, в которую я должен был пойти, под двадцатым номером на 12-й улице в Ведадо. Сейчас его бывший хозяин жил во Флориде, мучился сердечными болезнями и злился на ЦРУ за то, что оно перестало финансировать его операции по убийству Фиделя.

Когда мне было одиннадцать лет, меня привлекали истории про гангстеров. Про проституцию я мало что понимал, а вот что такое игорный бизнес, мы знали, и рассказы о гангстерах в черных костюмах с автоматами в скрипичных футлярах будоражили наше воображение. Они были мерзавцами, отбрасывавшими четкие тени. Там, где я жил, мы все еще видели эти тени.

Поскольку в Ведадо проживали в основном американцы, гангстеры и местные охотники за наживой, симпатизировавшие Батисте, вскоре после el triunfo район почти полностью опустел. Среди тех, кто стал заселять его заново, оказались мы с мамой.

Наш дом был белого цвета и находился на 17-й улице недалеко от проспекта Е. Изначально это был дом для двух богатых семей, разделенный пополам. В 1963 году в нем обустроили восемь отдельных квартир, из которых нам досталось обиталище на первом этаже. Местные комитеты КЗР решали, как будут использоваться освобожденные квартиры. (КЗР — это Комитет защиты революции, система, которая организует жизнь кубинцев на местном уровне.) За жилье платили символическую сумму, а в обмен на это въехавшие в дома семьи автоматически становились собственниками. В принципе, все имели право на жилье, если могли документально подтвердить, что работают или учатся в Гаване. В действительности же многие обходили эти законы, и в домах проживало гораздо больше людей, чем думали власти. Всюду обитали какие-то личности, «приехавшие погостить», искавшие работу или просто-напросто скрывавшиеся.

Я часто удивлялся, как это отцу Хуаны и Миранды удалось сохранить за собой целый дом. Он был не самым большим или красивым в Ведадо, но у семьи Эррера все же было больше места, чем у других, в том числе и для личной жизни. Я догадываюсь, что речь идет о бесконечной лжи, может, взятках и о постоянной борьбе за то, чтобы быть в добрых отношениях с руководителями квартального КЗР. Такое особое отношение могло быть наградой за то, что он принял революцию. Почти все доктора приняли ее. Представляю, как Висенте ненавидел приехавших в Ведадо в начале 1960-х, включая нас.

Сказочные дворцы в Ведадо населяли простые люди из деревень или трущоб вокруг Гаваны, это выглядело так, словно армия гномов собралась поселиться в соборе. Никто из них раньше не бывал в таких домах. Никто не знал, как ими пользоваться. Шкафы были слишком велики для их пожитков, комнаты слишком просторны, ванные слишком изысканны, сады и газоны — слишком прихотливы. Упадок начался почти сразу же. Большие дома были разделены на маленькие жилища, и новые соседи не всегда ладили друг с другом. За местами общего пользования никто не ухаживал. Цветы увяли и больше не выросли. Брань семейных скандалов разносилась по залам, предназначенным для игры на фортепиано и негромких интеллектуальных бесед. В биде писали, а в вентиляционные шахты выбрасывали мусор. Плитки на полу начата трескаться, и их никто не заменял. Беседки превратились в курятники. Люди заселялись в квартиры со всей домашней живностью, заселялись и некоторые личности, которые, по словам моей мамы-медсестры, не были ни людьми, ни животными.

Все брошенное прежними хозяевами было разграблено. В передней нашего дома одно время стоял отличный большой кожаный диван, я любил сидеть на нем и читать или просто гладить блестящую кожу. Вдруг в один из дней, когда входная дверь была открыта, вошли двое незнакомых мужчин и унесли его. Когда кто-то набрался мужества и спросил, что происходит, мужчины ответили, что диван «реквизирован». Никакой квитанции они не оставили. Меня, дитя революции, шокировало, что некоторые люди, совсем как жадные капиталисты, наживались за счет народной собственности.

В одном из моих школьных учебников была картина, которая наводила на мысли о Ведадо. Она написана в VIII веке, на ней изображен Римский Форум. Это иллюстрация важного аспекта империализма.

Крестьяне пасут овец между колоннами, оставшимися от римских храмов. В бывшем центре падшей империи видны грядки салата или капусты. Картинка должна была служить подтверждением преходящей природы империализма, но мне всегда казалось, что она напоминает Ведадо. Даже добрые силы могут разрушить прекрасное. А упадок может быть по-своему горько-сладко-поэтичным.

В этом районе я вырос и возмужал. Здесь удивительным образом сочетались красота и разруха. С каждым годом красота понемногу блекла, а разруха плющом карабкалась по стенам домов.

Это были необычные годы, полные странных парадоксов. Образование и медицинская помощь были бесплатными, но в то же время в Гаване никогда не было так много santeros[22], никогда столько куриной крови не текло по порогам домов. Пришельцы с востока и юга привезли с собой свои странные обычаи и верования. Казалось, не существовало противоречия между жизнью, озаренной ярким светом революции, и поклонением древним африканским божествам. Новая Куба давала образование огромному количеству врачей, но испытывала нехватку лекарств, поэтому целители-колдуны имели полную свободу действий.