А «на самом острие атаки» — в траншеях на передовой и за ними — положение со связью было еще более плохим. Дело в том, что как только подразделение поднималось из траншеи в атаку, сразу же исчезали любые мало-мальски надежные способы связи с ним. Способы связи с атакующим подразделением могли включать в себя собачью или голубиную почту, сигналы азбуки Морзе, подаваемые с помощью фонаря. Однако, как только начинался обстрел, основным способом связи между командованием и атакующими подразделениями становился связной… а на простреливаемом снарядами, прошиваемом огнем пулеметов и снайперов поле боя Первой мировой войны жизнь связного, которому нужно было бегать туда и обратно через простреливаемое со всех сторон пространство, вряд ли была долгой. Проблемы связи возникали и у германской армии, однако не до такой степени. С начала 1915 года эта армия воевала в основном в обороне, и, таким образом, у нее появлялась возможность создавать развитую сеть систем коммуникации и хорошо защищать ее, проводя связь по глубоким траншеям и укрытиям.

Основной задачей полевой связи являлось управление, а не обмен информацией — управление атакой или огнем поддерживающих подразделений; связь была нужна для отдачи приказа о вводе в бой резерва, об остановке неудачной атаки, о вызове артиллерийского огня для оказания помощи попавшей в беду роте или батальону. Связь была также нужна для наблюдения и оповещения о действиях противника или о его переходе в контратаку. Наличие хорошей связи было жизненно-важным, но армия, которая в 1914 году была отправлена во Францию, имела исключительно недостаточные средства связи, и это положение сохранялось большую часть войны. Такая ситуация возникла не из-за недостаточных организаторских способностей или легкомыслия военачальников, просто соответствующее оборудование либо еще не было разработано, либо оно еще не достигло того уровня совершенства, при котором его можно было бы эксплуатировать на поле боя.

В последующих главах нам снова и снова придется возвращаться к этой теме, но помнить о ней следует постоянно. Часто генералов Первой мировой войны обвиняли в том, что они разрабатывали недостаточно гибкие планы проведения наступательных действий и оказывались не в состоянии управлять сражением после его начала или же когда что-то шло не так, как планировалось. Однако большая часть всей той вины, которую сваливают на их голову, нужно отнести к системе связи, управлять которой они практически не могли. По мере продолжения войны средства связи становились более совершенными, и все чаще стали поступать донесения, посланные по радио, или по «беспроволочному телеграфу», как он тогда назывался, с принадлежавших летному корпусу Великобритании самолетов разведки или с самолетов-корректировщиков артиллерийского огня. Однако это был именно беспроволочный телеграф, поскольку связь осуществлялась с помощью сигналов азбуки Морзе, а не радиотелеграф, передающий звук человеческого голоса.

Еще не были созданы Военно-воздушные силы Великобритании, а их предшественник — Королевский летный корпус (RFC) — в 1914 году представлял собой одно из армейских формирований, личный состав которого был представлен солдатами, где знаки различия были тоже армейскими. (Военно-морские силы Великобритании тоже имели свои собственные летные соединения — Королевскую морскую авиаслужбу, или RNAS, и некоторое количество его эскадрилий подлежало отправке на Западный фронт.) Их летательные аппараты принадлежали преимущественно к одному и тому же типу, они выглядели хрупкими и малонадежными; однако война обладает своей собственной динамикой, и во время Первой мировой войны ни одно из изобретений не получило столь стремительного развития, как самолеты и связь воздух-земля. В 1914 году Летный корпус Великобритании имел на вооружении летательные аппараты, максимальная скорость которых не превышала 60 миль (96 км) в час и которые нужно было привязывать, чтобы сильный ветер, пролетевший над летным полем, не унес их куда-нибудь. В 1918 году Королевские военно-воздушные силы (они были созданы 1 апреля 1918 года за счет объединения частей RFC и RNAS) имели на вооружении бомбардировщик «Виккерс Вими», которому позже предстояло совершить первый перелет через Атлантический океан. Такими были шаги прогресса во время четырехлетнего вооруженного противостояния, в котором аэроплану суждено было сделать громадный и постоянно растущий вклад в науку о войне и непосредственно на полях сражений, и в стратегии военных операций. Развитию этого нового и эффективного оружия в немалой степени способствовали наиболее дальновидные офицеры RFC, такие как Тренчард, который позже стал маршалом Королевских ВВС.

В августе 1914 года, когда БЭС пересекли пролив Ла-Манш, с ними был отправлен и парк самолетов, что вызвало некоторый испуг у офицеров транспортных служб и квартирмейстеров, не представлявших, что это такое — «парк самолетов», не говоря уж о том, для чего он нужен. Однако в течение нескольких дней эскадрильи RFC собрали свои машины и стали летать над сельскохозяйственными районами Бельгии, выискивая колонны противника. Вместе с частями БЭС во Францию были доставлены четыре эскадрильи RFC, которые располагали 63 самолетами. Пилоты летали на достаточно апробированных машинах типа бипланов ВЕ2, и через недолгое время их сообщения стали получать самую высокую оценку полевых командиров как наиболее надежные и самые последние разведданные.

Стремительные темпы развития авиации и области ее применения являются одним из свидетельств того, что генералы Великобритании не были намерены цепляться за испытанные и проверенные, хотя далеко не эффективные методы. Тогда, в 1914 году, если в их распоряжении оказывалось что-то такое, что может принести пользу, генералы пускали его в ход. Практика авиационной разведки для обнаружения частей немецкой армии была освоена в течение нескольких дней. В течение нескольких недель летчики-наблюдатели RFC освоили аэрофотосъемку местности, и очень скоро было установлено, что получаемые снимки имеют гораздо более высокую точность, чем существующие военные топографические карты малого масштаба. Затем к этим задачам добавилась корректировка артиллерийского огня на двухместных самолетах, и вскоре летчики RFC стали вести воздушные бои с целью не дать противнику выполнять такие же задачи или же защитить свои собственные двухместные самолеты.[13] На более поздних этапах войны вслед за ними поднялись в воздух бомбардировщики, имевшие целью бомбардировку и нанесение ударов по траншеям и по немецкому транспорту.

Многое из того, что взяли на вооружение RFC и армия Великобритании в целом, было перенято ими у немцев, у которых перед началом войны на вооружении состояло 30 дирижаблей типа «Цеппелин» и более 300 военных аэропланов. Некоторые из лучших самолетов, что были взяты на вооружение уже в течение войны, были созданы во Франции, которая вступила в войну, имея на вооружении всего 100 аэропланов и несколько дирижаблей. Однако англичане учились быстро тому, что касалось применения авиации в бою, а также в части развития воздушных сил как стратегического оружия, и вскоре они не уступали ни одному из участников сражений.