альбомом Pink Floyd: «British Winter Tour ‘74». На самом деле это был хорошо оформленный бутлег с концертными версиями трех новых песен, «Raving And Drooling», «Gotta Be Crazy» и «Shine On You Crazy Diamond». И если последняя появится на альбоме, две остальные – которые исполнялись, в сильно измененном виде, в ходе тура «Wish You Were Here» в 1975 году – выйдут на виниле лишь через два года, и то после новых трансформаций.

Работа шла в студии на Эбби-роуд, а продюсерами вновь значились сами Pink Floyd. Хотя бóльшая часть музыки была написана совместно, все тексты альбома принадлежат Роджеру Уотерсу. Бэк-вокалистки Ванетта Филдс и Карлина Уильямс (те самые The Blackberries), выступавшие с группой в турне, работали в студии в числе прочих сессионных музыкантов.

Сессии оказались крайне трудными для участников Pink Floyd, которым приходилось соизмерять давление успеха с грузом осознания того факта, что все прежние амбициозные мечты уже достигнуты. Мейсону было в особенности трудно сосредоточиться: его брак (как, впрочем, и у Уотерса) трещал по швам, и игра на ударных отошла для него в тот момент на второе место. Остальные участники группы в равной степени страдали от усталости, скуки и всевозможных недомоганий, что не давало им как следует сконцентрироваться на тонкостях звукозаписи. Был даже момент, когда группа едва не распалась вовсе, и Уотерс говорил потом, что итоговый альбом вполне мог бы называться «Wish We Were Here». Как бы там ни было, сегодня и Ричард Райт, и Дэвид Гилмор называют его своим любимым альбомом Pink Floyd.

Дизайн конверта, очередной триумф «Hipgnosis», так никогда и не был адекватно перенесен в CD-формат. Изначально альбом поступил в продажу в черной полиэтиленовой упаковке с рисунком Джорджа Харди на стикере: рукопожатие роботов на фоне, поделенном на четыре сегмента, каждый из которых символизирует одну из стихий: Землю, Воздух, Огонь и Воду (этот рисунок был затем использован в буклете первого британского CD-релиза). Внутри помещался обычный для виниловых изданий конверт с внутренним конвертом-вкладкой. Каждая из четырех сторон конверта изображала одну из перечисленных стихий в сочетании с кем-нибудь, «кого там нет». Горящий человек (огонь) явно отсутствует, поскольку не ощущает жара. Персонаж в пустыне (земля) не имеет лица, в его рукавах пусто. Развевающийся на ветру шейный платок (воздух) скрывает едва заметную обнаженную женскую фигуру (в буклете CD-издания использован другой снимок), а ныряльщик (вода) не производит всплеска (и вновь другой снимок в CD-буклете). Фото горящего человека размещалось на лицевой обложке CD-копий, выпущенных за пределами Британии, а также второго британского издания. В оформлении CD к тому же отсутствуют «разрывы рамок»: каждое из четырех изображений изначально «просачивалось» на окружающий их фон. К виниловому изданию прилагалась бесплатная открытка с фотографией ныряльщика-без-брызг. К вящей путанице, даже оформление виниловых копий разнится, причем в некоторых странах использовалась другая фотография горящего человека.

Был выпущен также квадрофонический вариант альбома (Harvest Q4SHVL 814), хотя между ним и обычным стерео-изданием меньше различий, чем в случае с квадро-миксами «Atom Heart Mother» или «Dark Side…». Альбом также продавался в виде двух различных версий пикчер-диска и на целом наборе цветных винилов.

SHINE ON YOU CRAZY DIAMOND (PART 1) (Уотерс / Райт / Гилмор)

Впервые представленная публике одним большим произведением – в июле 1974 года во Франции, – «Shine On…» была одной из трех новых композиций. Прочие («Raving And Drooling» и «Gotta Be Crazy») были оставлены для альбома «Animals», где всплывут уже под другими наименованиями. Тем временем «Shine On…» сделалась основным стержнем альбома и была разделена на две отдельные части, обрамляющие три обычные песни.

Композиция, изначально созданная по мотивам меланхоличной гитарной темы Гилмора, держится на работе Райта: это лучший из примеров его мастерства клавишника. Другая сильная сторона дорожки – выразительный саксофон, вновь в исполнении Дика Пэрри. Текст соответствует подчеркнутой печали, сквозящей в музыке, и явно посвящен Сиду Барретту: фактически это единственный текст в сочинениях Уотерса, который, по его собственному признанию, напрямую обращен к бывшему коллеге по группе. Во время окончательного сведения трека в студии появился лысоватый, полноватый субъект. Какое-то время его никто не мог узнать: все думали, что это еще один звукоинженер из штата EMI, но в итоге пришло понимание – это Сид. Группа снова и снова прокручивала запись, пытаясь определить, какой из миксов лучше, и таинственный гость наконец заговорил, задав невинный вопрос: «Зачем так стараться? Вы же ее уже слышали».

Запись композиции была омрачена к тому же более приземленными проблемами. Группа сочла, что первая версия недостаточно хороша, и после нескольких дней напрасного труда приступила к записи второго варианта. Когда работа была наполовину завершена, музыканты, к своему ужасу, обнаружили, что кто-то случайно включил эффект эхо на двух дорожках, – и всю работу опять пришлось начинать с начала.

Виниловые копии альбома подпустили дополнительного тумана: дорожка оказалась искусственно поделена на пять частей, снабженных отдельными отметками об авторстве и идущих в следующем порядке: «Part 1» (Райт / Уотерс / Гилмор), «Part 2» (Гилмор / Уотерс / Райт; 2:09), «Part 3» (Уотерс / Гилмор / Райт; 3:54), «Part 4» (Гилмор / Райт / Уотерс; 6:27), «Part 5» (Уотерс; 8:42). Таким образом, весь вокальный материал оказался сконцентрирован в последней, пятой части.

Гудение в начале «Shine On» получено при помощи заполненных водой бокалов и является частью несостоявшегося альбома «Household Objects», который изначально планировался в качестве последующего за «Dark Side…» релиза. Было задумано записать альбом без использования каких бы то ни было музыкальных инструментов, и группа часами сидела в студии, настраивая полоски липкой ленты и резиновые колечки: пустая трата времени, существуй в 1975 году синтезатор «Fairlight».

На компиляциях «…Great Dance Songs» и «Echoes» использованы по-разному смонтированные версии целой сюиты.

Обе половины «Shine On…» оставались в репертуаре концертных выступлений группы вплоть до окончания тура 1977 года. Вариации отдельных ее частей исполнялись в ходе турне 1987–1989 годов и в Небуорте в 1990 году. «Shine On…» вновь зазвучала на сцене в 1994 году, а также в последующих сольных турах Гилмора и Уотерса, была включена в концертные альбомы «The Delicate Sound Of Thunder», «P*U*L*S*E», «Live At Knebworth», вошла в DVD «The Delicate Sound Of Thunder» и в сольные релизы, речь о которых пойдет ниже.

WELCOME TO THE MACHINE (Уотерс)

Роджер Уотерс принес в студию текст, и работа над композицией продолжилась уже