Я жила в покоях Прасковьи Ивановны. В мезонине. Маленькие комнаты, но очень теплые и светлые. Дед велел после смерти Шлыковой поставить туда мебель, подаренную ей Николаем Петровичем. Я очень любила ее зеркало в золоченой раме и креслица, маленькие, точно для детей...

Пришло время, когда нас лишили всего, превратили в тараканов запечных... Я насмотрелась в лагере на простой народ, – нет в нем доброты, смирения, терпения... И хоть всех простила, но ничего забыть не могу... Я часто там, в лагере, вспоминала Прасковью Ивановну и восхищалась, как она сама строила свою судьбу.

– С тех давних времен у меня сохранилась серебряная ложечка... Она прошла со мной все годы странствий. Заколдованная – иначе ее не назовешь. Ее крали, отбирали, а она все равно возвращалась, как в сказке. Однажды я всю ночь проплакала, когда соседка моя проиграла ее в карты... Казалось, что оборвалась всякая связь с матушкой, а через день я нашла ее в лесу на заготовках. Потом у меня ее изъяли во время обысков. Но врач из лазарета, где я мыла полы, вернул мне ее – осталась от умершего конвойного... Ложечка эта напоминала мне Фонтанный дом, нашу семью, Прасковью Ивановну...»

Каждый большой старый город, словно срез дерева, несет в себе слои-следы событий и судеб людей, живших в нем. Есть Париж Верлена, Петербург Достоевского, Прага Кафки, Дублин Джойса... Есть и Москва Пушкина.

Пушкинская Москва – какая она? Да и сохранилась ли она вообще в том вихре всяческих разрушений, постигших Россию за многие последние десятилетия?

Да, безусловно, она есть! Ее следует знать и любить так, как любил ее сам поэт.

Москва в жизни Пушкина значила очень много. Он любил этот город. Вспомним: «Края Москвы, края родные...»

По сведениям знатоков пушкинской Москвы, мест, где жил Пушкин, в Москве известно нынче пятнадцать, а где он бывал – девяносто семь. Всего же – сто двенадцать. Сохранилось из них пятьдесят и не сохранилось – пятьдесят четыре, то есть примерно пополам. Сегодня под охраной государства состоит тридцать семь памятников истории и культуры, связанных с именем Пушкина.

Поэт родился в Немецкой слободе, и это все, что мы знаем, так как точное место его рождения неизвестно, и выяснить его, как оказалось, непросто. В настоящий момент на государственной охране состоит памятное место по адресу: Бауманская улица, дом № 40. Здесь установлена мемориальная доска и бюст поэта работы скульптора Е. Ф. Белашовой. Но существует еще несколько версий — Бауманская, дом № 55, а также угол Малой Почтовой, дом № 4 и Госпитального переулка, дом № 1/3. Кроме того, со слов современников известно, что сам поэт говорил, что родился на Молчановке. Почему он так говорил и говорил ли в действительности? Загадка.

Но по многим документам рождение Пушкина все же «принимает» на себя именно Немецкая слобода. Он увидел свет тут – «...рядом с домом графини Головиной, дом гвардии майора Пушкина». Дом стоял во дворе, за домом был сад с цветником, липой и песчаными дорожками. Немецкая улица, где он жил, была скучна: длинный, серебристый от многолетних дождей забор, слепой образок на воротах и – непролазная грязь. Дождя, небось, давным-давно не было, а грязь все лежала – комьями, обломками, в колеях.

Ни усадьба, ни Москва – это была окраина. И не дом, а флигель, который построили на быструю руку английские купцы под контору. Нынешний государь был крутого нрава, англичан не любил – они дом продали некоему чиновнику и уехали. Сергей Львович, отец поэта, ненавидел всякие хлопоты. Он сразу снял дом, благо был дешев.

От холостого житья осталась клетка с попугаем, да другая с канарейкой, но образ жизни круто переменился. «Месяц тому назад у него родился сын, которого он назвал в память своего деда Александром», – так пишет Юрий Тынянов в книге о Пушкине.

В Москве Пушкин провел около трети своей жизни. С этим городом связано его детство, а под Москвой он впервые узнал русскую деревню. Годы учения в Царскосельском лицее и впоследствии годы ссылки надолго разлучили его с Москвой.

Как известно, жизнь Пушкина протекала меж двух столиц – Москвой и Петербургом. Свой столичный статус древняя Москва потеряла в начале XVIII века, в годы царствования Петра Первого, а вернула его себе спустя лишь два с лишним века, в 1918 году.

«Две столицы не могут в равной степени процветать в одном и том же государстве, как два сердца не существуют в теле человеческом, – писал Пушкин. Но Москва, утратившая свой блеск властный и аристократический, процветает в других отношениях: промышленность в ней оживилась и развилась с необыкновенною силою. Купечество богатеет и начинает селиться в „палатах“, покидаемых дворянством. С другой стороны, и просвещение любит город, где Шувалов основал университет по проекту Ломоносова. Ученость, любовь к искусству и таланты неоспоримо на стороне Москвы...»

А еще Пушкин говорил: «Московские улицы моложе московских красавиц», имея в виду, как заново отстраивается город после пожара 1812 года. Сейчас Москва тоже на глазах молодеет: обустраивается, обновляется. И все же остается такой же, как при Пушкине, «премилой старушкой», которая все помнит и, конечно же, все то, что связано с ее великим сыном – Пушкиным.

...Самая большая, самая главная и роковая любовь в жизни поэта настигла его тут же, в Москве...

В начале подготовки к пушкинскому двухсотлетнему юбилею в 1996 году была составлена программа «реставрации и благоустройства пушкинских мест в Москве». Но еще до постановления московского правительства и Указа Президента в 1992 году, когда составлялся список объектов, связанных с именем Пушкина, в этом списке появился храм Богоявления в Елохове (в книгах этого храма есть запись от 1799 года о крещении здесь Пушкина), дом Д. П. Бутурлина, который часто посещал поэт в детстве, и, конечно же, церковь Большого Вознесения, где он венчался с Наталией Николаевной Гончаровой...

Церковь Большого Вознесения и сейчас стоит на Большой Никитской (дом № 36). Первоначально она была деревянная, в 1695 году ее отстроили заново, уже из камня. Существующее ныне здание заложено в 1798 году, достраивалось в 1827–1840 годах по проекту архитектора Ф. Шестакова в стиле позднего московского классицизма. Но, конечно же, до сих пор интерес к этому храму сохраняется потому, что тут венчался Первый поэт с Первой Красавицей России...

Отреставрированный храм стал ныне центром «московского любовного мифа» – многие молодожены стремятся непременно венчаться в церкви Большого Вознесения, рядом с которой, у Никитских ворот, недавно был открыт фонтан, внутри в ротонде – скульптурная композиция «Пушкин и Натали»...

Надо сказать, что сам-то поэт хотел венчаться в домовой церкви князя Сергея Михайловича Голицына, но это делать запретил ему митрополит Филарет, указав взамен на приходскую церковь невесты. Гончаровы жили тогда на Большой Никитской, на месте нынешнего дома № 50...