Прошедшим летом у нас в лагере с самого начала подобралась хорошая футбольная команда. Почти все ребята, которые в ней играли, имели путёвки на три смены. Значит, мы долго могли тренироваться одним составом. Наш школьный учитель физкультуры Геннадий Викторович говорил, что постоянный состав очень полезен для любой команды.

Лишь в начале августа у нас появился один новый игрок.

До этого Игорь ездил с родителями на Чёрное море, отчего был среди нас самым загорелым. Ведь на юге солнце печёт жарче нашего. И ещё он был среди нас самым спортивным.

На лагерной спартакиаде он быстрее всех пробежал шестьдесят метров, дальше всех прыгнул в длину и дальше всех метнул гранату. А ведь в «Тимуровце» были ребята на вид посильней его. Однажды я спросил Игоря, занимался ли он в каких-нибудь секциях? «Никогда в жизни, — ответил он, улыбнувшись. — Я — самородок».

Сразу после завтрака мы выходили на поле и, пока вожатые не звали на какое-нибудь мероприятие, стукали по воротам. Так мы отрабатывали точность ударов и тренировали вратаря Мишку Пузанова. В это время на площадке находились только те, кто играли за сборную лагеря, никаких посторонних. Не известно, кем впервые придумано это условие, но о нём знал весь лагерь, и оно свято выполнялось.

Игорь тоже стал выходить после завтрака на поле. Причём вёл себя настолько уверенно, что ни у кого язык не поворачивался прогнать его. Он словно знал, что его возьмут в сборную.

У Игоря был очень сильный удар. Он мог забить гол чуть ли не с центра поля. Пусть поле маленькое, но всё равно центр от ворот далеко. С пенальти же Игорь заколачивал мячи без промаха. Однажды он поспорил с нашим вратарём на стакан компота, что забьёт ему десять пенальти из десяти. И забил!

Игорь любил демонстрировать точность своих ударов. Однажды он заметил лагерного кота Мультика, который сидел на заборе. Игорь прицелился да смеха ради так саданул по нему мячом, что Мультик слетел с забора, не успев даже мяукнуть.

После полдника в лагере по распорядку наступало свободное время. Мы, конечно, бежали играть в футбол. Сборная играла своим основным составом. А против нас выступали все, кому не лень. Матчи продолжались до самого ужина, часа по три. Мы всегда выигрывали с крупным счётом. Наши соперники в любом составе забивали не больше десяти голов. А мы успевали забить штук двадцать пять-тридцать.

В августе добрая половина голов приходилась на долю Игоря. Так здорово он играл. Плохо только то, что не любил отходить в защиту. Бывало, иногда противник наседал и мы все отбегали к своим воротам. Лишь Игорь оставался на чужой половине. Встанет, упрёт руки в бока и ждёт, когда ему отпаснут мяч. Если пас был неточный, он начинал кричать на виновника. Особенно когда рядом с полем оказывались девчонки. Но это пустяки. Забивал он очень много голов. Все понимали, что Игоря надо взять в сборную. Лишь Димка Войлоков, наш капитан, вдруг запротестовал.

— Ты что, Войлок, опупел, что ли?! — удивился вратарь Мишка Пузанов. — Не взять мужика с такой колотушкой! Да он, если хочешь знать, не хуже тебя играет.

— Дело не в этом, — ответил Димка.

— А в чём же? В чём ещё может быть дело? — закричали мы наперебой.

Димка, нахмурив брови, задумался. Он вообще редко улыбался, такой у него был характер. Даже забив гол, Димка не носился от радости по полю, подняв руки кверху. Так делали все, кроме него. Он же преспокойно шёл к центру поля и покусывал губы. Мне казалось, он нарочно кусает их, чтобы не рассмеяться от счастья. Когда он задумывался, его белёсые брови сходились на переносице, и глаза, не мигая, смотрели в одну точку.

— Так в чём же дело? — продолжали допытываться мы.

— Мне кажется, он может нас опозорить, — сказал капитан после долгой паузы.

Мы сразу захорохорились.

— Да брось ты! Как это нас опозорит?

— Не знаю как. Но боюсь этого.

— Не бойся. Опозорит — потолкуем с ним по-другому.

Говоря «по-другому», мы намекали на то, что в случае чего устроим ему «тёмную».

В конце концов Войлок согласился взять Игоря в команду. Только предупредил его при всех, чтобы тот никогда не смел бить кошек, поменьше кричал на поле и во время встреч с командами других лагерей выполнял все капитанские указания. Представляете? При чём тут кошки и крики? Ведь играет-то Игорь отлично.

Выслушав эти условия, Игорь резко сдвинул пятки вместе, будто щёлкнул каблуками, и зычно сказал:

— Есть, командир!

Мы так и прыснули со смеху.

Тренировки продолжались каждый день. Теперь Войлок часто хвалил Игоря. Он даже поручил ему бить пенальти. Игорь всегда их забивал. А раньше пенальти пробивал сам Димка. Удар у него был очень точный, но не сильный. Иногда вратари успевали отбить мяч. И наш Мишка Пузанов отбивал, и те пацаны, которые играли против нас на тренировках.

Мы усердно готовились к встречам с командами других лагерей. Кроме нашего, их было три. На соседней улице был лагерь «Дружба», возле реки — «Орлёнок». А самой главной считалась игра с лагерем «Светлячок», расположенным по другую сторону железной дороги. В пионерской комнате «Тимуровца» хранился целый фотоальбом, посвящённый встречам со светлячковцами.

Трудно сказать, где они тренировались. Своего поля у них не было. Поэтому каждый матч проводился на нашем.

По краям поля были вкопаны скамейки для болельщиков, откуда лучше видно. Только на них никто не садился. Все, как правило, толпились за воротами своей команды. Так удобнее поддерживать криками защитников и вратаря. В перерыве между таймами зрители менялись местами, обходя поле с разных сторон, чтобы не задираться.

Матч первой смены мы выиграли, во вторую — проиграли. Теперь и мы, и они готовились к решающей схватке.

Этот третий, августовский матч начался для нас плохо. Светлячковцы подали угловой, и мяч от головы нашего же капитана Димки Войлокова отскочил в ворота. Конечно, никто из нас ему слова худого не сказал. Просто мы стали усиленно атаковать. Только гол, как назло, отквитать не удавалось. Светлячковцы тоже играли очень старательно. Особенно выкладывался их вратарь — паренёк в чёрном, видавшем виды свитере.

Ах какой это был вратарь! Мне кажется, такого не найти даже среди взрослых. Он прыгал на мяч, словно тигр, и ловил его мёртвой хваткой. Если поймать было трудно, отбивал мяч кулаками. Даже с близкого расстояния ему не могли забить. Он смело бросался в ноги нашим нападающим.

Первый тайм мы так и проиграли.

В перерыве наш капитан сидел, будто в воду опущенный. Как нужно играть во втором тайме, объяснял Игорь. Он велел почаще пасовать ему и обещал сразу бить по воротам.

Однако у него тоже ничего не получалось. Наконец он вышел один на один с вратарём. Все болельщики истошно завопили. Казалось, сейчас будет гол. Но вратарь светлячковцев стремительно бросился на мяч. Игорь только успел замахнуться, а вратарь уже лежал перед ним на земле и прижимал мяч к груди. С досады Игорь саданул вратаря ногой по коленке. Правда, он сделал это по-хитрому. Болельщики издалека ничего не заметили. И судья подумал, что вратарь раскровянил коленку, когда падал на землю.