Когда обожаешь свое дело, живешь им, получаешь за любимую работу неплохие деньги, чего еще желать? Поездил и посмотрел мир, познакомился с очень интересными людьми. Обратил внимание: не всегда даже с весьма влиятельными, богатыми господами общаются столь охотно, как с теми же хоккеистами. Значит, чего-то мы стоим, если своим мастерством покоряем сердца людей.

При Борисе Павловиче Кулагине перед игроками неизменно ставились самые серьезные задачи, а именно – золото чемпионата. Это было реально. Если Борис Павлович поработал бы с нами еще год-два, точно первенство взяли бы. Требовалось пару-тройку квалифицированных мастеров позвать, и поиски велись, они почти увенчались успехом.

Какие обстоятельства и силы вмешались, чтобы сорвать наши планы, увести из команды ее тренера? Тот, кто читает сейчас эти строки, думаю, уже многое понял. Анализ требуется не столь глубокий, достаточно взглянуть, против кого играли, с кем конкурировали. В равных ли условиях при этом находились.

Для развития хоккея крайне плохо, когда имеется лишь один ярко выраженный фаворит, на интересы которого работает вся страна. Остальные клубы фактически в загоне. Виктор Васильевич Тихонов, конечно, величайший тренер, но не стоило государству обслуживать только армейский коллектив в ущерб многим другим. Какую-то часть хоккейных талантов, достаточно внушительную, мы из-за этого безвозвратно потеряли. Факт очевидный, неоспоримый. И тогдашняя установка на редкость ущербная: мечтаешь играть в сборной – обязательно стремись в Москву. Понятно, в основном в ЦСКА, «Динамо». Почти все из «промедливших», оставшихся на периферии, можно сказать, досрочно заканчивали с хоккеем. А среди них нередко встречались безусловные таланты.

С другой стороны, буду до конца откровенным, честным. Если, предположим, не уехал бы в Москву с ее жесткими нравами, установками, растворился бы в Пензе. И, скорее всего, не состоялся бы как хоккеист. Друзья, незамысловатый быт…

1987 год, подготовительный период. Формально я начал сезон в «Спартаке», но вскоре перешел в другой столичный клуб – «Крылья Советов». Ушел не по своей воле, хотя инициатива исходила от меня. Просто достали некоторые «специалисты», работавшие вместе с легендарным игроком прошлых лет Борисом Александровичем Майоровым. Он возглавил команду в качестве старшего тренера.

А помогал ему некий Чекалкин, уровнем своим неотразимо напоминавший небезызвестного Черенкова, ранее трудившегося в нашем клубе.

Так вот, сезон я начинал после очередной, седьмой (!) по счету операции. И медицинские светила того времени строго-настрого запрещали не то что тренироваться, а даже ходить. Стоило, по их просвещенному мнению, отсидеться или отлежаться. Хотя я не из тех, кто любит по больничным койкам валяться, тем более отлынивать от предсезонной подготовки. Не в моем характере. Чуть лучше почувствовал себя, и вперед, на игру или тренировку.

С незалеченной травмой появляюсь в нашей спартаковской Мекке – Сокольниках. На тренировку приехал. Здесь потрясающий спец Чекалкин пытался заставить меня кросс бежать по асфальтовой дорожке. А в процессе бега камешки планировал бросать. Я должен был на ходу их ловить, тем самым демонстрируя уровень своей реакции. Ну обалденное занятие! Уникальное в мире своей тупостью, видимо, спец Чекалкин запатентовал изобретение, молодец. Все, кому рассказывал сию историю, потешались. Н-да, в тридцать лет реакцию мою «проверяли». Наверное, для научного труда. Докторскую защищали.

Не позволил над собой измываться, отказался. Понимал, чревато для здоровья. Тут истерика со спецом случилась, позже его поддержал и ас хоккея Майоров. «Ты – «сачок», – заявил Борис Александрович. – Зачем нам «сачка» в команде держать?» Намек понял.

Чуть раньше новый старший тренер приказал мне на дачу к нему приехать, говорили «по душам». В числе прочих вещей просил наставника посодействовать с выделением квартиры. Этим я, пожалуй, сразу настроил против себя. Не секрет, в то время именно старшие тренеры решали подобные неотложные для игроков вопросы. Понимал: на активную игроцкую карьеру осталось мало времени, максимум сезон-два. С обилием травм долго не наиграешь. Семь операций! И вторая нога, по сути, сломана, там лодыжки нет. Отчасти – да, спешил решить в родном клубе квартирный вопрос, плохо это? Особенно если учесть, что жил с семьей в небольшой «двушке». Немаловажно, дети разнополые.

За моей спиной всякие святоши, ханжи, сплетники шептали: какой этот Кожевников меркантильный! Ату его. Насчитали якобы кучу жилья, которое в свое время я обменял. В общем, клеймили позором. А великий хоккеист, по совокупности тренер сказал: дескать, он не «выбивальщик» квартир. Интересно, сам Борис Александрович получал квартиру от завода игрушек или родной клуб все-таки расщедрился?

Давно, кстати, подметил весьма характерную черту в Майорове. Как только он покидал высокий пост, с ним можно было нормально общаться. Стоило на должность заступить, и человек преображался: к нему не подойти. Что ж, у каждого из нас свои заморочки.

В ответ на столь «трепетное» ко мне отношение вынужден был сообщить руководству об уходе из родного клуба. Хотя сердце болело, всю жизнь в хоккее отдал «Спартаку», его страстным болельщикам, с которыми у меня до сих пор взаимные теплые отношения.

Игорь Ефимович Дмитриев, тогдашний старший тренер «Крыльев Советов», будто подслушал мой разговор с Майоровым. «Перейдешь к нам – дам квартиру», – пообещал вожак профсоюзной команды. С Игорем Ефимовичем мы и раньше хорошо общались, он работал вторым тренером с Борисом Павловичем в «Спартаке».

Ушел я, конечно, не только и не столько из-за обещанной мне квартиры. Просто испытал на себе крайне негативное отношение нового тренерского штаба. А сам «Спартак» как был, так и останется моей любимой командой до конца дней. Тренеры приходят и уходят, а красно-белый клуб все равно один для всех. Кто его любит, разумеется.

В ЦСКА уже никто не звал. Зачем знаменитому клубу страны тридцатилетний хоккеист, обремененный к тому же многочисленными травмами? Да, «Крылья» пригласили, ждали. Игорь Ефимович кардинально менял всю клубную политику, ему требовались мастера моего калибра. Слишком много было в команде молодежи, очень нужен именитый дядька. Кто, как не я, подходил на эту роль?

Слава богу, отпустили из «Спартака» достаточно быстро, без проволочек. Думаю, вы поняли: в жизни есть определенные моменты, из-за которых ты как бы невольно покидаешь родные пенаты. Я что, должен благодарить какого-то Чекалкина за идиотские методы подготовки, без учета моего состояния? Или Майорова за откровенное пренебрежение? Смею утверждать, эти специалисты сознательно пошли на конфликт. Что ж, цели они достигли, я ушел. Кстати, и с Якушевым в свое время Майоров некрасиво поступил…

Борис Александрович не смог внутренне перестроиться, возглавив команду. Он остался как бы «вещью в себе», жил и живет исключительно для себя, такие в общем-то неутешительные мысли меня посетили. Ничем и никем не желал заниматься, думаю, я не одинок в своих размышлениях, выводах. Уже говорил: в то время старший тренер брал на себя многие функции, в том числе заботу о материальном обеспечении игроков, пакете социальных услуг. Но Майоров всегда любил и любит только себя, дорогого. В принципе, нормальная вещь. Однако какой вы тренер, если пальцем не шевельнете, чтобы помочь своим хоккеистам?