– Пограничникам вы, значит, доверяете.

– Ну да. Им, бедолагам, никто взяток не даёт, вот они и честные.

Напрасно премьер нервничал. После побоища в санатории «Море» рейтинг правящей партии вырос на три пункта. В МВД повысили зарплаты, в полицейской академии впервые поступающим не хватило мест, профессия вдруг стала модной. Преступность сгинула, Тихие страны стали тихими на самом деле. Тома Ларсена полгода мариновали под домашним арестом. Потом вдруг дали премию и орден, перевели в штаб, бумаги перекладывать. Группу Профилактики Правонарушений расформировали, дела бойцов и командира засекретили по самому высшему уровню. Сплетни, конечно, остались. У Тома спросили однажды, правда ли, что Исаак Заяц поздравляет его с днём рождения.

– Вот ещё! – отвечал капитан, обрезая гильотинкой кубинскую сигару.

Паша Селиванов пишет сценарии для анимационных лент. У него профессиональная деформация. Он примеряет для мультфильма всё что видит. Про крикливую дворничиху написал бы: «…от её крика осыпались листья, упала в обморок ворона и по фасадам домов побежали трещины». Давку в трамвае Паша представил бы так: «…люди лезут внутрь, ворчат. Стенки трамвая растягиваются, трещат и, наконец, лопаются как шарик. Озадаченные пассажиры остаются стоять на открытой платформе. Водитель трамвая дважды моргает круглыми глазами».

Про себя самого он написал бы: «Человек склонился над клавиатурой, воздел руки. Слышен грохот автоматных очередей. По бумаге бегут буквы. Свистят пули, автор не пишет, а строчит. Очень быстро лист заполняется текстом. Взмокший сценарист откидывается в кресле. Его клавиатура дымится, как пулемёт после боя».

Если время действия в прошлом – дымилось бы гусиное перо. И от финальной точки вспыхнет бумага. Но образ с клавиатурой ярче.

Целые сценарии заказывают редко. Чаще Паша правит диалоги в чужих сценах. Иногда доверяют целые эпизоды. Его называют талантливым, но лучше бы просто платили. У Паши есть работа «для поддержки штанов». Он пилит дубликаты ключей в мастерской. Пятнадцать дней в месяц сидит в торговом центре, в дальнем углу, под лестницей. Ждёт клиента и пишет, пишет. И в выходные дни тоже пишет. Он по десять раз переписывает каждую страницу. Писанина заменяет Паше алкоголизм. Это способ сбежать из реального мира в придуманный. Там-то он демиург, творец всемогущий. Захочет – оторвёт ноги негодяям. Или разденет красивую женщину на берегу моря. А потом её же отогреет у камина.

Не всё так просто, конечно. У персонажей тоже характеры. Не все придуманные барышни соглашаются раздеться лишь потому, что так захотел автор. У них своя вредность. А у событий своя логика, а у отношений целые законы. Приходится хитрить, сочинять мотивы и неодолимые потребности. Даже Бог не может сорвать трусы с человека просто так. Приходится сочинять десятки страниц интриг, чтобы героиня потеряла голову и сама оголилась.

Паша увлекается и не сразу понимает, зачем подошёл человек, зачем показывает ключ. Селиванов откладывает ноутбук, точит заготовку, снимает надфилем заусеницы, проверяет штангель-циркулем размеры. С лёгким раздражением. У него на экране зависла вселенная. Герой десять минут уже тянется губами к принцессе, всё у него затекло. Паша мысленно обрушивает на клиента потолок, придумывает ему шишку, сияющую как полицейская мигалка. И немножко успокаивается.

Селиванов не самый везучий человек. Но и ему вдруг повезло. Кинокомпания «Слон» заказала блокбастер. Странная, необъяснимая удача. Директор «Слона», сиятельный Иван Абрамович, уволил всех своих сценаристов. Потому что бездари. Шесть фильмов подряд провалились в прокате. Если бы не государственная поддержка, Иван Абрамович оказался бы у метро с протянутой рукой. Он сам так сказал. Кинокомпания «Слон» объявила конкурс сценариев. Мгновенно тонны шедевров обрушили сайт компании. Тысячи неизвестных гениев прислали самое своё дорогое. Иван Абрамович велел каким угодно способом найти в завалах крупицу золота. Креативные продюсеры Тимур и Володя пошли своим путём. Обзвонили знакомых, попросили прислать чего-нибудь из личных архивов. Что-то потрясающее, но не востребованное. В результате на стол Ивана Абрамовича легла сотня листов. Синопсисы и несколько сцен с диалогами для примера. Три четверти работ директор выбросил не глядя.

– Неудачники мне не нужны. Всегда работайте с теми, кому везёт, – пояснил он свой поступок. Полистали остатки. Обратили внимание на труд Паши Селиванова. Его сценарий начинался с шутки. У всех других либо кровавый маньяк гнался за проституткой, либо похмельный полицейский видел в коридоре ноги покойника. А у Паши трезвые мужчины обсуждали, как при помощи пальто и поварёшки обезвредить танк. Что-то было в этом от раннего Тарантино. Иван Абрамович хмыкнул и ткнул пальцем в это.

– В сцене надо поменять место, написать вечеринку с красивыми женщинами. И пусть напишет ещё несколько сцен, там посмотрим.

В жизни Селиванова будто лампочка зажглась. Легко, на выдохе, он накатал половину картины. Ждал, что завернут, заставят переделывать. Наоборот, похвалили. Продюсеры Тимур и Володя сказали, шефу всё нравится. Персонажи живые, фабула свежая. Провоцирующие инциденты, конфликты, барьеры, поворотные пункты, перипетии и кульминации – всё на своих местах и прекрасно работает на развитие сюжета.

Героя-полицейского Селиванов списал со знакомого оперативника. Там такой капитан, храбрец, гуляка. Обаятельный мерзавец. В рассказах капитан и тех победил, и этих арестовал. Врал, конечно, но как складно! Хоть сразу в кадр. Раз в месяц новая гордячка сдавалась капитану без боя, а потом, растеряв честь и совесть, преследовала и взывала к моральным нормам 19-го века. Казалось, капитан мстит за Пашу, неловкого, толстоватого, невостребованного.

Главная героиня тоже настоящая. Прообраз живёт в квартире напротив. Анна. Зубной врач. В ней всё идеально и каждая деталь завораживает. Она невысокая, спортивная, волосы убирает в хвост. Собранная и ладная. Однажды вышла на пробежку в шортиках. Селиванов видел в окно. Не известно точно, как называются эти штаны. Паша стесняется признать их трусами. Амур тогда воткнул в сценариста не стрелу, а целое копьё или даже кол.

Второй удар случился, когда Анна по-соседски одалживала соль. Тогда их руки встретились. Лермонтов говорил, при встрече рук проскакивает искра любви. В случае с Селивановым случилась шаровая молния. Заряд выжег базу данных по прежним женщинам. Даже бывшая перестала казаться сколопендрой, превратилась в неясное воспоминание. В тот же вечер Паша сел писать фильм об Анне. И целиком вставил написанное в сценарий для кинокомпании «Слон». Сейчас Паша уже здоровается с соседкой. Научился не краснеть. Ещё не отношения, но прогресс. Молодая женщина не представляет, сколько волнующих часов пережил Селиванов с её выдуманным двойником.

К Анне сватается высокий брюнет. А до этого был крепкий шатен. К переходу на оплывшего сценариста не готова ни Анна, ни сам сценарист. Другое дело, если фильм получится. Если дадут приз на фестивале, закажут ещё сценариев. Тогда Паша зайдёт к Анне по-соседски, пригласит в ресторан. Он не скажет в лоб – а пойдёмте лопать омаров! Он придумает ситуацию такую, что невозможно отказаться. Паша сделает вид озабоченный и усталый. Скажет: