Он закинул ногу на ногу и откинулся на подушки дивана.

– Это фарисеи, которые полтора столетия назад, в самом начале царствования династии Асмонеев, образовали довольно странные сообщества, которые одни называли сообществами терапевтов, то есть врачевателей, а другие – сообществами гемеробаптистов, то есть тех, кто совершал омовения каждый день. Все они были недовольны тем, что иудейский народ стал забывать Закон Моисея. Названия двух из этих сообществ – а кроме них существуют и другие – указывают на то, что их члены придают огромное значение безупречному состоянию тела. В те времена мы не были особенно больными или особенно нечистоплотными, но ежедневные омовения были для нас внове и вызывали непонимание. Удивляло и то, что они объявили себя врачевателями, а ведь тогда это занятие пользовалось дурной славой. Они выражали недовольство уже при Асмонеях. Но когда мы попали под власть сначала Селевкидов, а затем римлян, они пришли в неописуемую ярость. И тогда все встало на свои места. Скажу вам откровенно: ни приложенные нами, фарисеями, усилия, ни усилия саддукеев по восстановлению Закона Моисея не увенчались успехом.

Иосиф Аримафейский вздохнул. Иорам вытянул шею, словно не хотел пропустить ни единого слова, слетавшего с уст хозяина дома. Они отпили из своих кубков еще по глотку, и Иосиф продолжил:

– Именно в то время терапевты, или гемеробаптисты, еще больше отдалились от прочих иудеев. Они покинули города, в которых жили, и принялись повсюду читать проповеди, призывая раскаяться и готовиться к приходу Мессии, умерщвляя плоть и ведя аскетический образ жизни. По этой самой причине их стали называть кающимися грешниками. Самые непримиримые из них ушли в пустыню, в Кумран, и обосновались недалеко от Мертвого моря. О, если бы вы знали, какие это суровые края! Затем они стали выполнять наказ Исайи: «Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему». Именно в пустыне сейчас и обосновались ессеи, по крайней мере костяк секты, поскольку ессеев можно также встретить, например, в Египте, на берегах озера Мареотис, недалеко от Александрии, равно как и у вас. Впрочем, ессеями их стали называть позднее. Это название произошло либо от арамейского слова эль-асин, то есть благочестие, либо от друтого, но тоже арамейского слова, эль-сенуйим, то есть непорочные, поскольку они отрицательно относятся к браку и вообще к плотским отношениям.

– Сколько их? – спросил Иорам.

– В Кумране их не больше двухсот, может, до трехсот, а всего в Палестине около четырех тысяч и порядка пятнадцати тысяч на всем Востоке.

Иосиф встал, чтобы наполнить кубки, а затем продолжил:

– В Иерусалиме мы нечасто говорим о них. Может даже сложиться впечатление, что мы ничего не знаем о существовании ессеев. Но это не так! Мы знаем, что за последние десять-пятнадцать лет их вера и представление о них претерпели существенные изменения. Они стали резко отличаться от других иудеев. Им удалось полностью оградить себя от греческого и римского влияния, равно как и от влияния до сих пор существующего культа Ваала. Мне горько говорить об этом, дорогой брат, но в большинстве самых благочестивых иудейских домов вы непременно увидите амулеты, иногда небольшие статуи, не говоря уже о золотых статуэтках Ваала и прочих языческих богов, главным образом богов плодородия. Культ этих богов поддерживают в основном женщины. Однажды молодой женщине, которая шла по улице впереди меня, пришлось перепрыгнуть через канаву. Ее движения были настолько неуклюжими, что из-под плаща на землю выпал какой-то тяжелый предмет. Она обернулась, чтобы его поднять, но, увидев меня, покраснела и убежала. Знаете, что это было? Египетский фаллос!

Иорам сокрушенно покачал головой.

– Итак, ессеям удалось сделать то, что, если бы существовала такая возможность, должны были сделать все мы: перенестись назад во времени, в ту эпоху, когда Давид был неподкупным выразителем Закона. Вот и все, – сказал Иосиф.

– Значит, они живут мечтами, – произнес Иосиф.

– Не уверен, что у меня есть веские основания называть это мечтами. Так или иначе, за эти мечты они платят такую нему, на которую современные иудеи никогда бы не согласились, – это страх и тревога. Страх, поскольку ессеи постоянно ждут, что звезды упадут с неба на землю, а солнце погаснет. Тревога, поскольку они все время считают себя виновными, полагая, что допустили ту или иную ошибку, например плохо подумали о брате, рассеянно прочли молитву или прервали говорящего на полуслове.

– Щепетильные люди, не правда ли? – заметил Иорам.

– Скорее страдающие чрезмерными угрызениями совести. Они хотят в любой момент быть готовыми к наступлению конца света. Вот почему требуется долго ждать, чтобы стать полноправным членом их сообщества, – два года. Этот испытательный срок – достаточное время для размышлений, и есть вероятность, что испытания окажутся слишком трудными. Так, в конце первого года новообращенный отказывается пользоваться принадлежащим ему имуществом, но не от самого имущества, от которого он отказывается в конце второго года, и тогда оно окончательно переходит в собственность сообщества.

– Не думаю, что обитатели Антиохии согласятся с подобными правилами! – воскликнул Иорам.

– Тем более не захотят они следовать ежедневным ритуалам ессеев, многочисленным и противоречивым. Они должны молиться по крайней мере три раза в день, «с начала света, когда он преодолел полпути и когда скрылся в своем доме», как они выражаются. Однако один новообращенный, убежавший из Кумрана, поскольку не мог больше терпеть жестокого обращения и издевательств, сказал мне, что на самом деле ессеи молятся десять раз в день. Они даже просыпаются ночью, чтобы помолиться, стремясь следовать примеру ангелов-хранителей. В субботу ессеям не только запрещено, как и нам, работать, но даже упоминать о работе. В этот день они не имеют права преодолеть более тысячи локтей[8]и ворочать землю или камни. По этой самой причине в субботу у них нет и права справлять свои естественные потребности, поскольку для удовлетворения этих нужд в другие дни они обязаны, в соответствии с их установлениями, отправляться в пустыню и специальной лопатой рыть яму глубиной почти в локоть, чтобы облегчиться.

– Ну и дела! – воскликнул Иорам.

– Но на самом деле основная причина этого чудного запрета заключается в том, что в день отдыха ессей не должен осквернять свое тело. Ессеи строго следят за телесной чистотой. Вот почему новообращенный не имеет права дотрагиваться до старшего, а старший, в свою очередь, не должен вступать в физический контакт с новообращенным. Церемония посвящения начинается с ритуала купания, который новообращенный совершает в присутствии старейшин. Впоследствии ессей на протяжении всей своей жизни каждый день перед заходом солнца погружается в воду, после чего надевает свежевыстиранное белое платье, у которого должен быть только один-единственный шов, и отправляется на совместную трапезу, состоящую из четвертушки хлеба, жареной или вареной, но не приготовленной по какому-либо сложному рецепту саранчи и вина. Любое отступление от правил сурово карается. Провинившийся не получает своей четвертушки хлеба в течение целого года. Надеюсь, вы понимаете, почему ессеи не испытывают снисхождения к таким иудеям, как мы.