И вот за возможность принимать эти решения без дополнительных контрактов с автором трека, студии выплачивали отступные. Сумма выкупа прав бывает весьма приличной — до миллионов долларов.

Дан не думал, что ему будут платить за выкуп прав. Его интересовал процент со стриминга и физических продаж, деньги за выкуп каждого трека он получить и не надеялся. Считал, что это будет платой за его стажировку «по блату». Ошибся. Песни будут продаваться. И, судя по всему, уже есть покупатели.

Дан все пытался понять — кто может купить песни. Понятно, что артистам все равно нужно что-то петь и многие покупают песни для наполнения альбомов, кто-то просто скорее сильный вокалист, кто-то в творческом кризисе… но в США в последнее время чаще работают с теми, кто сам пишет себе музыку, а не покупает песни пачками.

Поэтому подписанный договор интриговал. Стажироваться он будет по субботам, но время занятий предсказать нельзя: смотря сколько потребуется для работы. Дан это ожидал заранее, в этой сфере никто не работает с девяти до шести.

Глава 13

Ученик

Учеба, ведение блога, еще и стажировка — много дел для пятнадцатилетнего школьника. Причем последнее он решил в блоге не освещать. Во-первых, потому что мало что в принципе мог осветить. Его заранее предупредили о контрактах о неразглашении, ведь процесс подготовки альбомов если и показывают зрителям, то уже когда этот альбом выпущен. Во-вторых, он считал, что подобные умения лучше держать… не то, чтобы в секрете, но уж точно не делать из них громкое событие. Чем громче кричишь — тем большего от тебя ожидают, а Дан только учится.

О том, что он стажируется, он скрывать не стал, просто не акцентировал на этом внимание. О том, что стажировка — это не про кофе и легкий заработок, могли знать разве что парни из рок-группы. Для остальных эта сфера была настолько далекой, что представления о том, чем он там занимается, были разными. А Дан на вопросы отвечал загадочно. Что, разумеется, стало причиной сплетен о том, что он там действительно просто носит кофе, попутно смотря на работу других. Да и… сама новость о его стажировке быстро забылась из-за других событий.

Впервые на стажировку он пошел в феврале. Субботнее раннее утро, а его аж потряхивало от нетерпения. Почти час он потратил на урегулирование внутренних вопросов с каким-то молодым менеджером. Ему выдали удостоверение сотрудника, которое давало возможность входить в офис, провели короткое интервью, он подписал несколько соглашений — их оговаривали заранее, это было что-то вроде правил поведения, потому что ему еще нет 16 и он не может считаться полноценным сотрудником. Здесь же — договора о неразглашении всего, что он увидит и особенно услышит в стенах студии.

Офисное здание в центре Нью-Йорка в 2015 не было главным местом для записи крупных звезд, чаще люди записывались на западном побережье. Но и здесь жизнь бурлила. У входа почти всегда дежурили папарацци, но их обычно немного — пара неудачников, не более. Но Дан не совсем неизвестный — он блоггер, так что рано или поздно его фото может стать причиной для обсуждений и ненужных вопросов. Вопросов к нему — что он там делает и с кем работает.

После того, как утрясли все детали, Дана проводили в отдельных кабинет. Слева от входа он походил на классический кабинет — с письменным столом, креслами для посетителей и книжной полкой, где вместо книг стояли журналы и диски. А справа располагался небольшой стол с несколькими мониторами, ноутбуком и оборудованием для микширования музыки. На стенах развешены обложки дисков в увеличенном формате — множество знакомых лиц и имен.

Когда Дан вошел в кабинет, он сразу заметил и хозяина. Это был массивный мужчина лет сорока, одетый в клетчатую рубашку, загорелый и с веснушками на постаревшем лице, он улыбался так широко и искренне, что не улыбнуться в ответ было просто невозможно.

— Я так понимаю, ты тот самый юный гений, который теперь будет моим падаваном?

От неожиданности Дан аж поперхнулся воздухом. Он поспешно кивнул, а мужчина в это время уже встал из-за стола и поспешно направился к Дану.

— Тимоти Фэлз, — все так же весело и радостно говорил он, — Понимаю, что разница в возрасте может показаться тебе смущающей, но в этой сфере не принято обращаться друг к другу иначе, чем по именам, поэтому зови меня просто Тимоти. И… ты знаешь, кто такой падаван?

Дан нервно кивнул:

— Знаю, это из Звездных войн. Меня зовут Даниэль Хан. Обычно меня зовут Дан.

Тимоти яростно потряс его ладонь, а после сразу повел к столу у мониторов.

— Я продюсер, — Тимоти приобнимал его за плечи, направляя в нужную сторону и указал на стул, но разговаривать не перестал: — Продюсер не исполнителей или групп в принципе, а альбомов. Иногда — отдельных треков. Занимаюсь как созданием треков из сырого материала — что-то вроде того, что принес ты, — так и просто аранжировкой. Мои работы, в принципе, на стенах — либо продюсер, либо аранжировщик, либо был в составе авторов большей части треков на альбоме.

Дан удивленно уставился на диски. Первый альбом Кэти Пэрри висел ровнехонько над столом. Тимоти, усадив его, вернулся к своему столу, чтобы забрать папку.

— Я сначала скажу тебе новости, чтобы не томить, так сказать. Но уточню: о соглашении о неразглашении ты помнишь? — дождавшись кивка от Дана, Тимоти сел на соседнее кресло и положил папку на стол: — Семь песен, которые больше подходят мужчинам, покупает не определенный исполнитель, а лейбл для коммерческого альбома. Знаешь, что это значит?

— Когда какого-то артиста полностью продвигает лейбл? — неуверенно уточнил Дан.

Он примерно представлял о чем говорит Тимоти. Лейблы больше любят тех артистов, что пишут себе песни самостоятельно. Разумеется, даже эти артисты нередко покупают отдельные треки, некоторые записывают целые альбомы из чужих песен просто потому что сейчас вот такой период, или потому что желают коммерческого успеха. Есть еще условные селф-продьюс исполнители, чьи вокальные навыки (или навыки сценического присутствия) настолько высоки, что песни им пишут практически на заказ. Ну и есть просто те, кого лейбл создает полностью с нуля. Например — различные группы. Или тех исполнителей, чья задача — просто хорошо выглядеть. Кто-то из последних быстро затухает на звездном небосклоне, кто-то становится успешен. Проблема в том, что последние исполнители очень зависимы от благосклонности своих продюсеров и лейбла: они уже не могут решать, когда им записывать альбом и какие треки на нем будут. Лейбл может вложиться в артиста, а может отработать контракт с минимальными вложениями, спихнув впоследствии всю вину на