Ну уж а писать о том, каково было собирать воду, лавируя между носканчиков, я не буду – увольте.

Что касается кулинарии, то это вообще отдельная тема.

Еще год назад пролететь через всю квартиру с полыхающей сковородкой и выкинуть ее с балкона под истеричное «и-и-и, сука» было для меня чем-то само собой разумеющимся. Зная о таких моих привычках, родственники регулярно снабжали меня китайским тефлоном и дорогими кулинарными книгами для даунов. Правда, балкон не застеклили, а жаль.

Впрочем, если контакт с блюдом устанавливался, не могу сказать, что от этого кому-то легчало. Потому что это самое блюдо я начинала изготовлять с утра до вечера, как взбесившийся конвейер. Однажды мы целый месяц ели мясо по-французски. Идиллия продолжалась до тех пор, пока в местном магзе не истощился запас телятины.

Кроме этого, есть у меня подлая привычка готовить много. Как и всякий паршивый повар, я давным-давно пришла к выводу, что, будешь ли ты варить чашку супчика или огромную кастрюлю – возни все равно одинаково. И поэтому раз уж я изготавливаю что-либо, то в таких количествах, что хватит до самой смерти, да еще и на поминки останется. Во всяком случае, к концу недели при фразе «как это есть нечего, а у нас вон еще борща полбака» у мужа и правда получается какое-то поминальное лицо.

Про рыночных торговцев я вообще умалчиваю. Должно быть, эти падлы чувствуют меня еще на подходе к лотку. Червивая черешня, скисшее мясо, вяленые огурцы… Нет, я, конечно, могу надеть пакет с испорченным продуктом на голову и развязать межнациональную рознь, но, как правило, это ни к чему не приводит.

Короче, не особо я хозяйственная барышня и добавить «Магги» в суп могу запросто.

При этом если кто-то супом недоволен, то я также запросто добавлю мышьяк в кофий.

Но самое страшное знаете в чем? Гы-гы-гы.

Все это никогда не мешало мне жить.

Все-таки дни рождения – это моя епархия: уж чего-чего, а изгаживать собственные торжества я умею с шиком. Есть, знаете ли, такие имениннички, которые, вместо активного водкинга с друзьями, инвентаризируют тараканов, размышляют об озоновых дырах и вообще – отравляют обстановку… Так вот, наверное, я из них.

Природа заламывания рук по красным датам проста, как таблица умножения. Ежели в обычные дни дискуссия на тему «я гАвно» обречена на провал, то на ДР близкие просто обязаны сообщить вам, что вы «вовсе не гавно, а Красная Шапочка» и «все еще непременно будет. Потом». К сожалению, кривляться можно только «до» праздника и «во время» оного. Ошалевшие от реприз домочадцы дольше не выдерживают, и вы рискуете не только узнать, «какое вы гАвно», но и получить пару кил экскрементов за шиворот.

Понятия не имею, у кого как, а мои родственники о наступлении ДР узнают как минимум за неделю. Потому что именно в это время я сообщаю о том, что «в-этом-году-праздновать-не-будем-потому-что-праздновать-нечего-и-видеть-никого-не-хочется». Ученые родственники делают соответствующие моменту скорбные лица, вздыхают и уходят обзванивать питательные заведения. Вообще надо сказать, что за двадцатипятилетнюю историю моих ДР на «праздновать-не-будем» повелся только мой бывший бойфренд, за что и поплатился. Вечер вышел томным и мистическим: не летал только кухонный шкап, да и то лишь потому, что был прикручен к полу.

Вторым нумером идет подведение итогов года. Тут все проще пареной репы – чтобы прийти к выводу, что вы ничего не значащее в этой жизни мурло, нужно задуматься не о том, что вы сделали, а о том, чего не сделали. Беспроигрышным вариантом являются лекарство от рака, получение Нобелевской премии и изобретение трехлинейки Мосина. И если первые два варианта оставляют вам ничтожный шанс на значимость, то уж трехлинейка явно покажет ху из ху.

Надо сказать, в этом году предпраздничные корчи удались у меня особенно здоровски, поэтому к варианту «какой там праздновать, когда даже надеть нечего» я подошла стремительно и не без экспрессии. Впрочем, в магазине экспрессия немедленно улетучилась. Не знаю, может быть, это заговор, но то, что они пошили, шансов на хорошее настроение не оставляет. Или летнее пальто «девочка-припевочка», или розовая юбка «Чита в творческом отпуске». Пальто не сочетается с моим унутренним миром настолько, что, когда я его надеваю, мне сразу хочется плюнуть мимо урны и поковырять пальцем в носу. Про юбки вообще молчу. В двадцать пять косить под мечту педофила – удовольствие ниже среднего. Короче, маялась я вчера цельный день и домаялась до очередных джинсов с куртофаном. По правде говоря, когда у меня хреново на душе, я всегда покупаю джинсы. И должно быть, такое с моей душой случается часто, потому что за последний год это восьмая пара, от предыдущих семи отличающаяся только ценой.

– О-го-го, – сказал супруг. – На кой тебе черт джинсы за такие деньги?

– Очень модненько и спортивно, – расплылась продавщица. – Вы посмотрите КАК сидит.

– А еще вон ту курточку и вот эту маечку заверните, – рявкнула я и показала супругу кукиш.

– Не будешь носить, – вздохнул супруг и пошел расплачиваться.

Страшная правда открылась только через два часа, да и то по той причине, что я нацепила приобретения сразу же (дабы дополнить их сумкой и обувкой на месте преступления).

В первой же секции с обувью мне показалось, что джинсы как-то на мне болтаются или, что вероятнее, я как-то свободно болтаюсь в них. Кроме того, никакой обуви, окромя балеток или кроссовок, портки не терпели. Между нами говоря, снабдить балетками меня можно только в гроб, потому как эту розовую дрянь с ленточками я на дух не переношу. Поэтому я расстроилась и поперла искать кроссовки, попутно поддерживая штаны руками. В «Адидасе» мир рухнул во второй раз. Конечно же подходящих кроссовок найдено не было. Зато было найдено зеркало с отражающейся в нем огромной медвежьей жопой в джинсе.

– Чье это? – ужаснулась я.

– Твое, – ехидно ответствовал супруг. – Говорил, не покупай.

– Откуда? – еще более ужаснулась я.

– Так пятидесятый размер, наверное, – еще более ехидно ответил он.

– Так она говорила «спортивно», – взвыла я.

– Ну да, спортсмены, они все свободненькое любят, – продолжал измываться муж. – Хочешь я тебе ремень куплю?

С покупкой ремня медведь-парашютист преобразовался в медведя-штангиста. Если до этого портки просто болтались на заднице, то затянутые, они стали пузыриться.

– Не переживай. Так многие ходят. Малолетки, например. И пограничники, – старался Дима. – А еще у нас перед подъездом школьники собираются, так вот они все поголовно…

На этом месте я заплакала. Печальная катечкинская судьбина, предрекающая встречу ДР в позорных парашютных брюках для учащихся ПТУ, вырисовалась как нельзя более отчетливо.

– Что же теперь делать? – всхлипывала я. – Ведь столько денег заплатили…