Благодаря страсти Тарковского ко всему нездешнему в группу как-то попал человек по имени Эдуард Наумов.

Он популяризировал фильмы о паранормальных явлениях, устраивал лекции на эту тему и даже отсидел в советской тюрьме за продажу «левых» билетов на эти сборища. Группа Тарковского помогала ему чем могла. Однажды Наумов показал нам один из фильмов. В нём участвовала известная в ту пору экстрасенс Нинель Сергеевна Кулагина. Во время войны она стрелком-радистом летала на штурмовике, вместе с пилотом её сбили немцы. Затем она вышла замуж за этого пилота и родила троих детей. После третьих родов она открыла в себе способности к телекинезу – двигала предметы взглядом. На экране Кулагина в окружении похожих на учёных людей сидела за прозрачным столом, чтобы предотвратить обвинения в симуляции. На столе были зажигалка, ложка, что-то ещё. Лицо у Кулагиной потемнело от напряжения, она принялась немигающе смотреть на зажигалку, и та «пошла» под её взглядом. Тарковский внимательно посмотрел эту плёнку Наумова, после чего сразу же произнёс: «Ну что ж, финал у «Сталкера» есть!»

(Впрочем, по воспоминаниям того же Шаруна, стакан в кадре перемещался с помощью серой «невидимой» нитки, Кулагина в съёмках не участвовала.)

«Заколдованный «Сталкер» – это тоже фраза из дневника Андрея Арсеньевича. 5 февраля 1977 года была разбита бутылка шампанского в честь первого съёмочного дня. Но тут же начались странности и труднообъяснимые неприятности, которые сопровождали весь процесс создания фильма. Поначалу натуру предполагали снимать в Исфаре (Северный Таджикистан), но накануне там случилось землетрясение. Начали искать новую натуру, нашли в Эстонии, возле гидроэлектростанции на реке Пилитэ, рядом с химическим заводом, который сбрасывал в реку ядовитые жидкости; иногда ветер поднимал ядовитую пыль, высохшие сбросы, из поймы реки.

Первый вариант «Сталкера» попал в технический брак. Тарковский со скандалами меняет операторов: Рерберга на Калашникова, потом уже Калашникова на Княжинского.

Братья Стругацкие нехотя в очередной раз переписывают сценарий, в котором Сталкер, как велел им Тарковский, «должен быть не разновидностью торговца наркотиками или браконьера, а рабом, верующим, язычником Зоны» (фраза из его дневника). Выделен бюджет для пересъёмок фильма, а точнее – для новой версии картины. Во время работы Тарковского настигает инфаркт. Но, преодолев все трудности, Андрей Арсеньевич заканчивает работу над лентой.

Фильм долго не выпускали в прокат. Как ни странно, в отличие от большинства других фильмов Тарковского, ленту не терзали цензурными правками. 25 мая 1979 года состоялся первый закрытый показ картины на «Мосфильме». Премьера для широкой публики состоялась в мае 1980 года в кинотеатре «Мир» на Цветном бульваре.

Но «заколдованный» фильм начал мистическим образом воздействовать на своих создателей. Многие через несколько лет преждевременно ушли из жизни: сам Тарковский, его жена Лариса, работавшая ассистентом режиссёра, Анатолий Солоницын – все они умерли от рака. Трагически погибла в огне монтажёр Людмила Фейгинова. Позже ушли из жизни кинооператоры Георгий Рерберг и Александр Княжинский. Скончались Александр Кайдановский и Николай Гринько.

Часто в связи со смертью участников съёмочной группы вспоминают о сильной интоксикации в Эстонии, когда работавшие над фильмом невольно дышали насыщенной канцерогенами пылью, поднимавшейся с поймы отравленной сбросами реки. Но как объяснить то, что в одном из эпизодов «Сталкера» режиссёр предсказал свою судьбу? Как свидетельствуют его коллеги, он во что бы то ни стало хотел оставить этот очень важный для него длинный кадр, заканчивающийся на взятом крупно листе от отрывного календаря, лежащем под водой, при этом на бумаге чётко видна дата – 28 декабря. Этот день стал фактически последним в жизни Андрея Тарковского. Он умер в ночь с 28 на 29 декабря 1986 года в Париже. «Человек, который видел ангела», – написано на памятнике, установленном на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, где покоится Андрей Арсеньевич.

Мрачные пророчества фильма о пустынной тридцатикилометровой Зоне сбылись через шесть лет после выхода фильма, когда в украинском Чернобыле взорвался четвёртый энергоблок атомной электростанции. Зона стала трагической реальностью. Но в ней не было ни Сталкера, ни «комнаты исполнения желаний», а лишь радиоактивная пыль и опустевшие города и посёлки.

Режиссёр: Андрей Тарковский

Сценаристы: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, Андрей Тарковский

Оператор: Александр Княжинский

Композитор: Эдуард Артемьев Художник: Сергей Бочаров Страна: СССР

Производство: «Мосфильм»

Год: 1979

Премьера: 19 мая 1980 г.

Cерий: 2

Актёры: Николай Гринько, Александр Кайдановский, Наталья Абрамова, Анатолий (Отто) Солоницын, Алиса Фрейндлих, Файме Юрно

«Трёч» – это «Чёрт» наоборот: роковую для себя роль Павел Кадочников сыграл в фильме для подростков

В экранизации «Проданного смеха», в отличие от книги, не упоминается игра слов в имени барона, роль которого исполнил Павел Кадочников. В книге Джеймса Крюса фамилия барона читается (в русском переводе) не «Треч», а «Трёч» (нем.). В какой-то момент Тим читает слово наоборот и обнаруживает, что фамилия барона – «Чёрт» (нем. Lefuet – Teufel). В детском фильме 1981 года «Проданный смех» (режиссёр Леонид Нечаев) Павел Кадочников сыграл роль главного злодея.

Ему были подвластны любые роли, все жанры. Кадочников одинаково талантливо играл героические роли («Подвиг разведчика», «Повесть о настоящем человеке», «Далеко от Москвы»), романтических персонажей («Укротительница тигров», «Медовый месяц»), благородных отцов («Неоконченная пьеса для механического пианино»), комических стариков («Благочестивая Марта») и даже животных: в ленинградском ТЮЗе изображал… ужа.

И вот – приглашение сняться в детском фильме-мюзикле. Сюжет «Проданного смеха» довольно глубок и насыщен, иногда его называют «Фаустом» для подростков.

…Тим Талер, добрый и весёлый мальчик, теряет заботливого отца и остаётся с чёрствой и скупой мачехой. Тяжело Тиму – ни ласки-заботы от неё, ни карманных денег. И тогда Тим продаёт злому волшебнику свой смех, а тот в обмен наделяет его способностью выигрывать любые пари. К мальчишке приходит богатство. Но не радует оно Тима – без улыбки и смеха какое может быть счастье? И мальчик решает вернуть смех, пусть даже это опасно…

Тем временем опасные ситуации стали преследовать не только киношного Тима, но и исполнителя роли Трёча – Павла Кадочникова. Вот что рассказывал украинскому еженедельнику «Факты и комментарии» режиссёр фильма Леонид Нечаев: «Снимали эпизод в самолёте, когда он, барон Трёч, с Тимом Талером возвращается домой, а в салоне у них взрывается баллон огнетушителя. И они все в пене. У него по роли были слова: «Я ненавижу вас, мальчик из Солнечного переулка! Как бы я хотел вас уничтожить!» Так если присмотреться, он там жутко старый, страшный и злой. Поначалу никто ничего не мог понять. Я смотрю – он чернее тучи».