Истоки живописи видны во мраке веков. Причины, ее породившие, пока еще спорны. Одна из возможных причин долго втолковывалась школьникам: "Люди рисовали животных на стенах пещер лишь из суеверия. Они были уверены, что, нарисовав сегодня бизона, завтра непременно убьют его". Дни складываются в годы, годы в десятки и сотни лет. Если, повинуясь этому суеверию, старательно заказывать у Природы очередную добычу, рисунками зверей можно было исчертить все окружавшие предметы. Этого не было. Связь между символическим и реальным событием быстро терялась, а часто и не существовала. Не стоит представлять себе пещеры некими святилищами, в которые наши предки, собираясь на охоту, непременно заходили помолиться, чтобы расположить к себе удачу, как считал знаменитый французский археолог Анри Брей, автор книги "Четыреста веков наскального искусства" (1952).

Ученые называют целый ряд причин, побуждавших людей рисовать. В одних случаях то была магия, отнимавшая у животных душу накануне охоты. В других живописцы почитали тотемных зверей, то есть своих древних прародителей, разукрашивая их фигурами свое жилье. Так аристократы нового времени старательно развешивают в фамильных замках и дворцах портретную галерею предков. В некоторых пещерах, возможно, проводились ритуалы инициации; кое-где животных — тучных, пышущих жизнью быков – рисовали, почитая плодородие. А еще не забывайте долгие, зимние вечера, когда, признавался А. Пушкин, "беру перо, сижу; насильно вырываю у музы дремлющей несвязные слова"! Наши древние предки, скучая в подземном гроте "без буки и веди", брали уголь и рисовали фигуры зверей. "Очевидно, люди начали заниматься искусством, когда у них появилось много свободного времени", – считает немецкий археолог Герхард Бозински.

Среди изображений бизонов в Альтамире исследователи нашли этот отпечаток ладони. Что это? Автограф гениального художника, "приложившего руку" к украшению пещеры?

Среди изображений встречаются не только знаменитые "быки, быки!", но и многие другие животные. Французский археолог Андре Леруа-Гуран подсчитал, что в 66 пещерах Франции и Испании изображены 610 лошадей, 510 бизонов, 247 ланей и оленей, 205 мамонтов, 137 туров, 84 северных оленя, 36 медведей, 29 пещерных львов, 10 шерстистых носорогов.

Не так давно археологи обратили внимание на древние флейты, изготовленные из птичьих костей. Их тоже находят в пещерах. Можно предположить, что при осмотре пещерных галерей непременно звучала музыка. С помощью опытов удалось выяснить, что в подобных галереях зоны наилучшей акустики располагаются почти всегда поблизости от картин. Например, у входа в пещеру Ляско изображены лошади, бизоны и другие копытные животные. Если подойти сюда и захлопать в ладоши, звуки порождают эхо – необычное эхо. Кажется, что рядом проносится целое стадо животных.

Рисунки, как считают современные исследователи каменного века, вовсе не "замещали" животных, которых люди собирались убить на охоте. Нет, эти изображения, говорит немецкий археолог Тильман Ленссен-Эрц, были своего рода "обширной энциклопедией – сюда заносили все сведения об окружающем мире, известные людям того времени. Кроме того, с помощью рисунков люди передавали накопленные знания своим потомкам". Рисунки использовали при совершении ритуалов. Особую роль эти "многостенные энциклопедии" играли в ту пору, когда на людей обрушивались бедствия: именно картинки сохраняли древний опыт, ведь скалы долговечнее людей.

"Вообще же, описывая происхождение живописи, не обойтись каким-то одним, простым, но исчерпывающим объяснением", – добавляет Бельтран. Несомненно, что художник, принимаясь за работу, преступал пределы реального. "По-видимому, искусство соединяло два мира", мир повседневного, где пребывали души запечатленных здесь зверей и людей, и мир сверхъестественного. Подобно тому, как слова, родившиеся, быть может, из восклицаний, обращенных в минуту радости или отчаяния к божественным силам природы, были понятны демонам и богам, так и древние картины тоже были адресованы высшему естеству, а их язык ясен ему.

Галерея Альтамира – лишь один из многих памятников древнего искусства. Это – "крохотный камешек в огромной мозаичной картине, оставленной первобытным человеком", хотя, может быть, и самый красивый. "В Альтамире чудесным образом соединились простота и многообразие человеческого духа", – отмечает Бельтран. В ее копии – Альтамире-ll – вновь воплотилось это уникальное единение. Каменный век рождается прямо на наших глазах…

На протяжении многих десятилетий археологи лишь разыскивали и обследовали давно затонувшие города, разрушенные храмы и разоренные дворцы. Прошлое восставало перед ними в образе бесформенной осыпи, обвалившихся стен, унылых, обточенных ветром и водой глыб. Чаще всего архитектурные памятники украшают город лишь несколько столетий. Их разрушают войны, пожары, прихоти тиранов, а иногда и геологические катастрофы: землетрясения, извержения вулканов. Порой эти утраты пытаются – к вящему удовольствию зевак – возместить, возводя муляжи старинных построек. Долгое время казалось, что это – единственный способ сражаться с немилосердным временем, превращающим в мусор и хлам любые творения мастеров прошлого.

Но вот с недавних пор образы минувших эпох стали воссоздавать виртуальными средствами. Это занятие равно увлекает ученых, художников, компьютерных специалистов. В своей работе они используют знания, накопленные археологами. В трехмерном иллюзорном мире возникают старинные памятники. Мы видим их во всем прежнем блеске. Бессмысленная, казалось бы, мечта о машине времени начала сбываться. Все больше новых компьютерных дисков предлагает увидеть наяву "дела давно минувших дней".

Речь идет не только о творениях, уже сокрушенных временем. Ведь то немногое, что избежало "общей судьбы", зачастую недоступно посторонним. Последним остается лишь в задумчивости бродить вокруг знаменитого храма или дворца и при виде таблички – "Простите! Вход временно воспрещен!" – раздраженно гадать, как выглядит изнутри это сооружение, настойчиво оберегаемое реставраторами и учеными. Увы, двери в прошлое – даже если они есть – подчас бывают заперты наглухо. Лишь новейшие компьютерные технологии позволяют обойти этот запрет. Памятники, прежде доступные лишь для ученых, открыты всем желающим.

Так приготавливают краски для росписи стен и потолка искусственной пещеры

Вот пример: пещера Ласко в Дордони (Франция), на берегу Везера. Здесь сохранились великолепные наскальные рисунки, созданные 17 000 лет назад.

Археологи и историки восторженно говорят, что эти шедевры позднего палеолита "являются одним из высших достижений древнего искусства". Рисунки эти пережили тысячелетия. Казалось, время не властно над ними. Их обнаружили лишь в 1940 году. Однако с открытием пещеры благоприятный атмосферный баланс был нарушен. Из-за постоянного наплыва посетителей древняя роспись стала быстро разрушаться. Распространилась плесень. В конце концов, в 1965 году доступ публике в эту пещеру был воспрещен.