Я помню, как после безумного пребывания в Болгарии, где окончательно оформилась идея «Зикра» (вокальный дуэт «Зикр» – Игорь Силин и Ольга Ткаченко), мы сели в микроавтобус, который ехал в Варну, и женщина, нас сопровождающая, мне так тихо говорит: «Ты кто, Игорь?» Она так и не поняла. Что мы там вытворяли! Другой город, казалось бы, должно быть социальное торможение, а по сути, мы абсолютно отвязывались, что хотели, то и творили. Никакого момента «надо» практически не присутствовало, почему – неизвестно! Но никому не принесли вреда. Не бойтесь своих желаний, если они никому не приносят вреда! А собою можно и рискнуть.

Если сформулировать точно главную задачу обучения в традиции – это и есть Я без Мы. Не в смысле «без друзей меня чуть-чуть, а с друзьями много», а в смысле рождения в бытийном плане.

Я – хочу, и мне надо

Вообще-то это парадокс: ну почему человеку, конечно, взрослому, «созревшему» человеку, для того чтобы почувствовать себя собой, нужно присутствие группы еще каких-то людей? Это то, что называется референтная группа (группа людей, мнение и образ жизни которых являются определяющими в жизни человека). Чувство принадлежности – скажем так. Я к чему-то принадлежу – самотождественность. Почему так?

Весь социум на чем организован? Для чего существует социальный механизм? Для того чтобы организовать совместную деятельность людей через надо: хочешь – не хочешь, но – этот человек твой начальник, значит, ты обязан ему подчиняться. Если начальник не нравится, не будет у вас с ним дружбы, а будут функциональные социальные отношения, вот и вся проблема.

Если какое-то объединение создано из людей, у которых есть хочу по отношению к тому или иному делу, потому что оно цель, а не средство (просто нравится делать эту работу), тогда все нормально. Как только у кого-то это превращается в надо – он становится тормозом. Ему нужно (если он умеет думать, рефлексировать) выходить из дела. Забирать свою долю и уходить, потому что он будет мешать, даже если искренне уверен, что все в порядке. Потому что для него это только надо, а рядом люди, которые хотят.

Тот, кто хочет, не смотрит на часы, а тот, кому надо, следит, не переработал ли. Вот и все! Это в театре, как в модели жизни, очень хорошо видно по актерам. Есть актеры, для которых главное, чтобы репетиция закончилась вовремя. Есть актеры, для которых главное – роль хорошо сыграть. У одних – хочу, у других – надо. Так и по жизни можно играть социальную роль, потому что хочу ее сыграть хорошо, а можно потому, что надо. Замечательное суфийское изречение гласит: «Он обладал одной неприятной суфийской особенностью – все, что он делал, он делал лучше других». А почему? Потому что он все делал от хочу. А имея дополнительный источник энергии и информацию от традиции, он знал, как делать.

Я для чего примеры из биографии Игоря Николаевича привожу? Не для того, чтобы про Игоря Николаевича рассказать, а для того, чтобы показать, какие возможности дает традиция. Никогда в жизни я не рисовал больше, чем на стандартном листе акварелью в пятом классе. А вот несколько лет назад такая сложилась ситуация: я увидел на стене местечко для узенькой такой картиночки и захотел ее нарисовать. И я эту картину нарисовал. Речь здесь не обо мне, а о том, что может дать человеку традиция, если у него есть хочу в первом голосе. Я сам удивился, глядя на свою руку, которая делала движения кистью, которая знала, что делать, хотя я был уверен, что у меня никакой информации об этом не было.

Поэтому умение, которое в себе развиваешь – умение видеть в себе взаимодействие между хочу и надо, – это и есть умение жить внутри традиции и в то же время в миру, на базаре жизни.

Иначе человек остается очень инертным социально. Ему давно надо бросить что-то, а он не может, ему это в голову не приходит. Уже все кончилось, уже давно нет никакого хочу, одно надо, а он привык. В общем, ни ему, ни кому другому – ни результата, ни радости – ничего! Только потому, что он думает: «Ну как же я это брошу? Это же опять все сначала начинать». Но раз оно кончилось, значит, надо начинать сначала.

Многие, например, не понимают, что нельзя петь «Зикр» потому, что надо, – это быстро кончится, и музыки не будет. Это относится ко всему: к приготовлению пищи, к уборке, к работе любой, это такая ловушка. Хочу – и не надо пугаться, что хочу может кончиться. Помните, какой мне приснился грандиозный сон? «Нет бесконечной любви, но есть бесконечность любви!» – было сказано в нем.

Потому, если у тебя есть хочу в каком-то деле, ты этим хочу можешь заразить других, у которых не было хочу, но ты своей энергией можешь его сформировать. Не обязательно сознательно – нет. Люди же заражаются: если своего хочу нет, почему бы не заразиться чужим? Это нормально – взаимная суггестия (внушение, «заражение» настроением, состоянием духа, стремлениями, идеалами) у людей существует. То есть одно хочу не может длиться бесконечно, но источник хочу бесконечен. И не надо путать с другим: «Я хочу, а для этого надо то, то, то…»

Есть требования, которые формируются через надо, – это нормальная вещь. А вот желания через надо – ненормальная. Решения принимает душа. А рациональное сознание нужно для того, чтобы реализовать это решение как можно качественнее. А дальше действует простой закон: «Моя свобода кончается там, где начинается несвобода других».

Например, режиссер, чтобы получилось произведение искусства, должен увлечь не только актеров, но и всю производственную часть. Чтобы все действовали не только из надо, потому что они тут работают и получают зарплату, а, в идеале, чтобы хотели.

Самое трудное – пробуждать в людях направленное желание, и счастье, когда это получается, в силу ли твоей увлеченности, в силу ли материала, в силу ли других причин. У меня были такие счастливые случаи, когда весь коллектив театра, начиная от декорационного цеха и кончая актерами, был увлечен, всем хотелось, чтобы спектакль получился. Это самые лучшие времена. А когда этого не получается, становится видно: там, где было только надо, – там прокол. Потому что надо не рождает творчество, а хочу рождает творчество.

Когда-то Петр Михайлович Ершов*, друживший, кстати, с Павлом Васильевичем Симоновым**, сказал, что творчество рождается только на доминирующей потребности. То есть на истинном твоем хочу.

Как определить, чего на самом деле хочет человек? Где человек творчески подходит к решению определенных проблем – именно там его самое главное «хочу» и есть.

Творчество – это когда возникающие препятствия тебя не останавливают. Ты находишь какой-то неожиданный ход, нетрадиционное решение, потому что твое хочу настолько сильно. Если говорить совсем примитивно, сила потребности равна величине препятствий, которые ты готов преодолеть для удовлетворения этой потребности. Когда у человека есть действительное хочу, то он находит способ решения задачи, а когда его нет, он говорит: «Ну, что я могу сделать? Такая ситуация, хотелось бы, но… Увы!»

Сильное хочу не умирает до тех пор, пока не реализует себя, потому что хочу есть источник энергии для любого человека. Ни один человек ничего, строго говоря, из не хочу не делает. За любым не хочу можно обнаружить хочу. Потому что другого источника энергии действия нет. Реальная потребность есть источник энергии действия. Тогда все обстоятельства жизни выступают просто как среда, в которой реализуются хочу. А если хочу – нет, тогда все обстоятельства жизни выступают как препятствия, которыми оправдывается бездействие.