помощи старикам и инвалидам. С 1871 по 1886 год выпускал ежемесячный журнал для ремесленников. Творчество и идеи Рёскина оказали влияние на Махатму Ганди, Марселя Пруста, Льва Толстого.

234

Анри Бергсон (1859–1941) – французский философ. Бергсон, в отличие от материалистов, видел в природе и человеке целенаправленное творческое начало, поиск новых целей и смыслов. Жизнь, согласно его концепции, возможно познать не через рассудок, а при помощи интуиции. Среди ключевых трудов Бергсона – «Материя и память» (1896), «Творческая эволюция» (1907) и «Два источника морали и религии» (1932). Его философия сильно повлияла на поэзию и литературу, в том числе и в России. В 1927 году Бергсону присудили Нобелевскую премию по литературе. Умер философ в оккупированном Париже от пневмонии.

235

Набережная реки Мойки. Санкт-Петербург, 1890-е годы. Государственный Эрмитаж.

236

Акмеизм – направление русское поэзии начала XX века, провозглашающее ясность и точность поэтических образов в противовес абстрактности и таинственности символизма. Его родоначальниками и теоретиками были Николай Гумилёв, Сергей Городецкий, Анна Ахматова. Развитие акмеизма связано с поэтическим объединением «Цех поэтов». Альманах акмеистов «Гиперборей» выходил с 1913 по 1918 год.

237

Музыкальный вокзал в Павловске, конец XIX века. Российская национальная библиотека.

238

Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979) – культуролог, поэт, философ. В 1924 году эмигрировал во Францию, где преподавал в Свято-Сергиевском богословском институте. Вейдле считал себя консерватором, исповедовал православие, при этом был последовательным сторонником европейского пути России. Он много публиковался в эмигрантской периодике («Последние новости», «Современные записки», «Числа»), писал книги о взаимосвязи искусства и религии, месте России в европейской культуре. Был близким другом Владислава Ходасевича и одним из первых исследователей его творчества.

239

Осип Мандельштам. 1890-е годы. Из открытых источников.

240

Конка – трамвай на конной тяге. Санкт-Петербург, 1907 год. Российская государственная библиотека.

241

Эмма Григорьевна Герштейн (1903–2002) – писательница, литературовед. В конце 1920-х Герштейн подружилась с семьёй Мандельштамов. Через них она познакомилась с Цветаевой, Пастернаком, Ахматовой, долгое время переписывалась со Львом Гумилёвым, когда тот сидел в лагере. В конце 1930-х Герштейн начала занятия литературоведением, изучала поэзию Лермонтова и его участие в «кружке шестнадцати». В 1998 году были изданы воспоминания Герштейн о Мандельштаме, Ахматовой и их окружении.

242

Анри Мейер. Публичное разжалование Альфреда Дрейфуса. Иллюстрация для Le Petit Journal от 13 января 1895 года. Национальная библиотека Франции.

243

Вейками называли празднично украшенные сани и их извозчиков-финнов, которые приезжали в столицу из пригородных деревень на масленичные недели. С финского veikko переводится как «товарищ», «друг».

244

Или Рош ха-Шана. Еврейский Новый год. Он длится два дня подряд с началом месяца тишрей, который приходится на сентябрь или октябрь. Согласно традиции, в эти дни человек предстаёт перед Божьим судом, поэтому ему необходимо обдумать свои поступки, покаяться за грехи и провести время в молитве. На этот праздник принято есть яблоки с мёдом, они символизируют удачный и счастливый год.

245

Или Йом-Киппур. День отпущения грехов, искупления и примирения. Справляется на десятый день после Рош ха-Шаны. Согласно Талмуду, в этот день Бог определяет, каким будет предстоящий год для верующего. В этот день нужно воздерживаться от еды и работы, рекомендуется сходить в синагогу и посвятить день молитвам. Йом-Киппур относят к числу наиболее важных еврейских праздников.

246

Самое крупное озеро Финляндии, четвёртое по величине пресноводное озеро в Европе. Сайма была любимым местом отдыха дореволюционной петербургской аристократии.

247

Андрей Николаевич Егунов (псевдоним – Андрей Николев; 1895–1968) – писатель, поэт, переводчик с древнегреческого. При жизни автора не вышло ни одного поэтического сборника, из прозы – роман «По ту сторону Тулы». В 1933 году Егунова арестовали и выслали в Сибирь. Во время войны Егунов оказался в Германии, где преподавал советским танкистам немецкий язык. За бегство в американский сектор его приговорили к десяти годам лагерей. После возвращения в Ленинград Егунов работал в Пушкинском Доме, переводил Платона, Филострата, Марка Аврелия.

248

Демонстрация студентов у здания Петербургского университета после издания манифеста 1905 года. Фотография ателье Карла Буллы. Из открытых источников.

249

Григорий Андреевич Гершуни (1870–1908) – революционер, руководитель Боевой организации эсеров. Гершуни называли «художником в деле террора»: под его руководством был убит министр внутренних дел Сипягин, уфимский губернатор Богданович, совершено покушение на харьковского губернатора Оболенского. В 1903 году Гершуни был арестован и приговорён к бессрочной каторге. Спустя три года ему удалось бежать за границу, там он написал книгу воспоминаний «Из недавнего прошлого». В 1908 году Гершуни умер от саркомы лёгкого в швейцарском госпитале.

250

Марк Андреевич Натансон (1850–1919) – революционер. Натансон организовал народнический кружок чайковцев, революционное общество «Земля и воля», а также партию «Народное право». Создание каждой организации оборачивалось для него арестами и ссылками. В 1904 году Натансон эмигрировал в Европу и там примкнул к партии эсеров. После революции он поддержал большевиков, однако уже в 1919-м выехал в Европу, опасаясь возможного ареста.

251

Семён Яковлевич Надсон (1862–1887) – поэт. В 1882 году Надсон дебютировал в журнале «Отечественные записки». Спустя три года вышел первый и единственный сборник стихотворений Надсона, принёсший ему широкую популярность и Пушкинскую премию Академии наук. На пике своей славы, в возрасте 24 лет, Надсон умер от туберкулёза. Его поэзия привлекала читателей простотой и искренностью, за это же позднее стихи Надсона нещадно критиковали, для поэтов-символистов они стали символом пошлости и банальности.

252

Генри Томас Бокль (1821–1862) – английский историк. Его главный труд – «История цивилизации в Англии», в которой он создаёт свою философию истории. По Боклю, у развития цивилизации есть общие принципы и закономерности, и даже самое, казалось бы, случайное событие можно объяснить объективными причинами. Учёный выстраивает зависимость прогресса общества от природных явлений, разбирает влияние на него климата, почвы, пищи. «История цивилизации в Англии», которую Бокль не успел закончить, оказала сильное влияние на историософию, в том числе и на российскую.

253

Артур Рубинштейн (1887–1982) – польский и американский пианист. Карьера Рубинштейна началась рано, в 17 лет он уже гастролировал в Европе и Америке. Однако его критиковали за незрелость исполнения – Рубинштейн пользовался репутацией блестящего, но поверхностного виртуоза. Отношение критиков изменилось после его возвращения на сцену в 1937 году, Рубинштейна начали называть одним из величайших пианистов XX века и лучшим исполнителем произведений Фредерика Шопена. Рубинштейн осуждал антисемитизм, выступал в защиту Израиля и был последователем сионизма.

254

Иван Иванович Коневской (настоящая фамилия – Ореус; 1877–1901) – поэт, критик, переводчик. Коневской печатался в коллективных сборниках старших символистов. В 1900 году вышел его первый поэтический сборник «Мечты и думы». В возрасте 23 лет Коневской утонул, купаясь в реке. Валерий Брюсов называл себя поклонником таланта Коневского и написал о нём посмертную статью под заголовком «Мудрое дитя».

255

Александр Михайлович Добролюбов (1876–1945) – поэт. В молодости Добролюбов вращался в кругу символистов, выпускал сборники стихов, вёл декадентский образ жизни – курил опиум, устраивал мистические собрания. В 1898 году, после самоубийства одного из завсегдатаев его собраний, Добролюбов ударился в православие и ушёл странствовать по России. В Поволжье он создал собственную секту добролюбовцев. В 1906 году друзья-символисты выпустили сборник его духовных поучений. К концу жизни Добролюбов достиг