и привез первый в городе автомат, где за пятачок можно было попытаться вытащить игрушку. Постепенно к нему начали прибиваться такие же, как и он, «частники». И сложился некий бизнес-пул.

— Сейчас мы работаем по всей России, занимаемся всем, чем можем, — говорит Олег, — у нас вроде как партнерство здесь. Свой клуб игровых автоматов, магазинчики, кафе. Понимаешь, мы все, что заработаем на стороне, тащим в город. Хотели городской парк восстановить — запретили. Пытались вычистить пруд — не дают. Сейчас стоит готовый супермаркет — не позволяют открыть.

Свидетельства незаинтересованных, в том числе и весьма авторитетных, сторон подтверждают: между главой города Анфасом Нуретдиновым и условной группой предпринимателей существовал старый конфликт. Считается, что он приобрел открытую форму после того, как на минувших выборах предприниматели нагло выставили в окне своего кафе портрет кандидата с неправильной фамилией. Портрет был единственным в городе, пишет «Новая газета», но важен сам факт, тем более что на этом хамские выпады в сторону официальных властей не прекратились.

Летом бизнесмены открыли собственную газету под названием «Зеркало» и в оправдание приводят смешные аргументы: мол, местная газета «Панорама» отказывается брать рекламу от названных предпринимателей. Анфас Абдулович (мэр) дошел даже до местного министерства по делам СМИ с требованием закрыть опасное оппозиционное издание, волнующее народ. Однако специальная экспертиза не нашла в листке ничего деструктивного, и «Зеркало» по-прежнему продолжает отражать благовещенскую действительность. И, как предвидел дальновидный мэр, сыграло-таки свою зловещую роль, опубликовав свидетельства побитых людей, пишет «Новая».

Нужно сказать, что предприниматели действительно не понимали нормального русского языка. Дошло до того, что прокурор города Исмагилов — человек донельзя компанейский и даже где-то простодушный — позвонил одному из независимых бизнесменов и открытым текстом спросил, почему они не помогают прокуратуре. И привел в пример другого городского бизнесмена, который подарил прокурорам бильярд, доступно объяснив, что катание шаров в сауне очень способствует раскрытию тяжких преступлений. А Катаев со товарищи почему-то продолжают обносить прокуратуру…

Впрочем, предприниматели забывали обносить не только прокуратуру, но и милицию, и, даже страшно сказать, самого мэра Нуретдинова, который совершенно измучился с нищим бюджетом. И народ в городе стал возмущаться, придумывая всякие небылицы: в частности, о покупке мэром джипа «Нисан Патруль» последней модели. (Вот ведь что придумать с голодухи можно — в самой Москве эти драндулеты ценой в смешные 80 тысяч долларов появились всего пару месяцев назад.)

Но бизнесмены вместо поддержки государства регулярно выплачивали продуктами и инвентарем дань местному детскому дому. Понятно, почему местная власть имела все основания обижаться на спесивых «олигархов». Нужен был повод — и он вскоре представился.

8 декабря Олег Катаев, его беременная супруга и Виктор Героев вышли на улицу из собственного игрового заведения. На улице к ним прибился еще один предприниматель — Ринат Иланов. Очевидцы утверждают, что на расположенной рядом автобусной остановке было не более восьми человек. Чуть в стороне стоял «уазик» ППС, а рядом — трое милиционеров в масках (?!): сержанты Гасин, Чистяков и Мифтахов. Милиционеры были, как говорится, новичками и просто не знали в лицо хорошо известных в городе предпринимателей — попросили предъявить документы.

У Героева паспорта при себе не оказалось, и он позвонил супруге — депутату местного муниципалитета, — чтобы та принесла. Вот здесь и случилось неожиданное. По утверждениям и потерпевших, и свидетелей, самый крупный из сержантов, предположительно Мифтахов, пихнул беременную женщину в грудь, да так, что та упала. Катаев и Героев вступились. Собственно, с этого все и началось, рассказывает «Новая газета». Милиционеры бросились оттаскивать бизнесменов, а на Героева даже надели наручники. Но появилась его супруга, которая с депутатским удостоверением наперевес бросилась к милиционерам. Разъяренный (предположительно) Мифтахов схватил невысокую женщину за шиворот и поволок в «уазик».

Чем бы все это окончилось, неизвестно, на счастье, мимо проезжал участковый майор Фадеев, он и принялся всех успокаивать. Предположительно Мифтахова отцепили от депутатши, и коллеги впихнули в «уазик» его самого. И вот тут-то на сцену выходит тот самый следователь прокуратуры Валиулин, вызванный зачем-то участковым. В присутствии прокурора все мирятся, извиняются и расходятся в разные стороны.

Не тут-то было: предположительно Мифтахов, стеречь которого перестали, выскочил из служебного «уазика» и с криками: «Я покажу вам, как наезжать на милицию!» — ринулся в погоню. Само собой, мужики, испугавшись за беременную женщину, встали на пути амбала, а сзади на разбушевавшемся милиционере повисли его же коллеги с прокурором. Мифтахов бурно сопротивлялся, пытаясь набить морду то ли Катаеву, то ли Героеву, но совместными усилиями сержанта увлекли обратно — в машину. И в принципе на этом инцидент был исчерпан. «Новая газета» пишет, что Катаев и Героев на следующее утро уехали в командировку, и каково же было их изумление, когда 11 декабря им сообщили, что происходит в городе.

А рассказал корреспондент «Новой газеты» об этой заурядной потасовке так подробно потому, что именно этот эпизод проходит в материалах дела как массовое избиение милиционеров. Я специально в деталях привожу эту картину, составленную по словам почти десятка очевидцев, и называю фамилии участников, чтобы сотни избитых впоследствии людей и десятки изнасилованных девчонок знали, что послужило поводом для их персонального унижения и бесчестья.

На следующий день милиционеры явились в больницу. Чистяков и Гасин жаловались на боли в животе, а победитель беременных женщин предъявил мошонку. Однако хирург, пальпировавший сержантские яйца, никакого ущерба не обнаружил, о чем честно и написал в истории болезни. Тем не менее милицейских слов оказалось достаточно, чтобы объявить бизнесменов в розыск. (Помните, был нужен лишь повод?)

А прибывший в город заместитель местного милицейского министра по следствию генерал Смирнов после совещания с главой администрации и принял решение о вызове ОМОНа. Более того, указанный милицейский чин все четыре дня присутствовал в городе. (Неприятные люди, из того же разряда клеветников, утверждают, что господин генерал вообще любит Благовещенск — то ли виды нравятся, толи местные предприятия, непонятно.)

Если можно, предположение сразу: вся хваленая профилактическая операция начиналась как элементарное сведение счетов, тому подтверждением — несколько десятков свидетельств о том, как во время издевательств омоновцы говорили: «Знаете хозяина „Виктории“ (Катаев)? Так спасибо скажите ему…» Да и зачистки касались вначале только заведений строптивых бизнесменов (там устраивали облавы по нескольку раз).

Более того, люди в масках наведались домой ко всем сколь-нибудь авторитетным городским жуликам и, раскатав их в лепешку, тоже передали большой привет от Катаева, посетовав на то, что городская братва совсем распустила предпринимателей, пишет «Новая газета».

Начиналось все именно так. Закончилось шабашем, когда уже весь город на несколько