С опаской Василий Васильевич изучал книгу. На обложке значилось двустрочное: «Принципы философскаго языка. Опытъ точнаго языкознанiя». Автором был некий Якоб Линцбах.

— Откуда у вас эта книга?

— Взял на рецензию. Едва новую тарабарщинку соорудят — громлю! В этом я последователен как никто иной, — лицо Флоренского потемнело, глаза недобро засветились. — И знаете что? Книга Линцбаха перенасыщена противоестественными идеями. Перенасыщена! Угадайте, что автор готовит urbi et orbi! Логотомию! Языков хочет лишить, из тех языков себе колбасу сварить. Сам будет скоромное жрать, остальных на хлеб и воду посадит. Из всех лингвистов-новаторов — самый одиозный! Он, вообразите только, половину человеческих звуков отвергает! Звук, стоящий за буквой «како» чем-то ему не угодил, звук, который за «мыслете» — в отвал, за «ук» — проклят и забыт, за «хер» — заклеймён… Там приведена в учебных целях быличка о двух охотниках. Содержание не заинтригует и младенца, однако и на эту быличку возможностей философического языка едва достаёт. Подлинная стихия языка Линцбаха — циркуляры, ордера, приговоры.

Подавив нараставшую ярость, Флоренский сложил руки на груди перед окном.

— Что-нибудь известно об этом Линцбахе? — деловито спросил Вольский.

— От своего московского книгопродавца я получил всё, что было издано от его имени, то есть, всего две книги, — отвечал, не оборачиваясь, Павел Александрович. — Одна у вас в руках. Вторую тотчас сунул в печку: это был справочник по идеальному устройству московских водопроводов и канализации.

Розанов пошевелил пальцами и медленно произнёс:

— Либо он мошенник, либо два этих труда связаны.

— Канализация и философический язык? Связаны? — недоверчиво вымолвил Вольский.

— Именно, — с видом превосходства отвечал Розанов. — Мошенник строчит исходя из конъюнктуры, по случаю, и потому темы затрагиваются им самые оригинальные. Но Линцбах точно не мошенник, раз готов преследовать и убивать.

— А если он универсальный человек? — вставил меньшевик, щегольнув словосочетаньем, когда-то перенятым у самого Розанова.

— Тогда его чернила расплескались бы множеством разнородных трактатов. Описание минералов, инструкция получения агар-агара из водорослей, пасквиль против эйнштейновской теории… Слышите? Множество! А у Линцбаха — всего два.

— Ну и логика, Василий Васильевич! — озадаченно произнёс меньшевик.

Писатель заключил торжественно:

— Нам надо наведаться к Якобу Линцбаху!

— Я отправлюсь с вами, — оповестил гостей Флоренский, настороженно переводя глаза с одного лица на другое, словно ожидая протестов.

Вольский смерил его скептическим взглядом, а вот Василия Васильевича желание друга по переписке не смутило:

— Авантюра обещает множество опасностей. У Линцбаха имеются сикофанты и наёмные убийцы. Вам, Павлуша, потребуется оружие. Даже в случае мирного развитии событий… Сами рассудите, в мировоззренческом споре с создателем философического языка всякий аргумент окажется впрок.

Флоренский взял с этажерки колокольчик и негромко тилинькнул им. Слуга не замедлил показаться и гаркнуть:

— Чего изволите-с?..

— Слушай меня, Вашура… — рассеянно начал Флоренский. Собираясь с мыслями, повторил имя слуги несколько раз на разные лады. Тот, из отставных солдат, спокойно ожидал. Розанов отчего-то преувеличенно весело заулыбался, но по его скулам гуляли желваки. — Раздобудь, знаешь что… Оружие какое-нибудь.

Очень скоро тот принёс арапник, прокомментировав:

— Ежели с умением, можно волка подбить-с.

— Бич это хорошо. У отрока Варфоломея кнутик был… Оставь на трюмо. Стой, я вот ещё что подумал, Васька… — Розанов опять передёрнулся. — Найди что-нибудь, поверх рясы надеть. Свободное то есть, широкое. Фартук какой, что ли… И непромокаемое чтоб было. Брызги чтоб стекали.

Слуга вернулся с чёрным, блестящим, скользким на вид передником.

— Для мясника куплено-с, — пробубнил он. — И обновить не успел-с.

Флоренский тотчас же облачился.

— Не запаритесь? — отрывисто произнёс Розанов.

— Пар костей не ломит, — философски откликнулся Флоренский, затягивая пропущенный в петли на талии шнурок. — А кастет — да.

Тут всеобщее внимание привлёк Хлебников, с идиотической улыбкой зачем-то демонстрировавший свой странный карандаш.

— Должно быть, — прокомментировал Розанов, — хочет показать, что его оружие идейное, «перо».

Однако спустя мгновение Хлебников достал массивный револьвер. Удивление скоро сменилось улыбками: машинка лязгала расхлябанными частями во вздрагивающей руке, казалось, сейчас опадёт дождём железок на ковёр.

— А ведь у Вити оружье поболе вашего «бульдога» будет, — заметил невзначай Розанов.

— Ну, вы загнули, — насупился Вольский. — «Побольше»… Позвольте осмотреть, — он протянул Хлебникову руку открытой ладонью. — «Веблей» времён бурской войны, 38-го калибра. Вы им гвозди заколачивали? А барабан-то не снаряжен. Чего-то вроде я ожидал… Виктор Владимирович, у вас при себе патроны имеются? Так и знал.

Получив обратно оружие, Хлебников радостно сунул его в задний карман. Шагнул к изразцовой печке, открыл заслонку…

* * *

— Не хочу сидеть рядом с марсианином.

— Коля, откуда эта внезапная антипатия? — вкрадчиво спросил Розанов.

— С него сажа сыпется, — угрюмо сказал меньшевик, — а у меня — единственная пара манжет. И те — бумажные.

Вольский отвернулся в окно, чтобы не видеть исполосованное чёрным вкось и поперёк лицо Хлебникова. Розанов назвал этот грим футуристическим. Со злобинкой меньшевик подумал, что и вправду в изменившимся облике Хлебникова смутно ощущается неизбежное будущее: мыло, мочалка, шайка с горячей водой.

Розанов, пролистывая «Опыт точнаго языкознанiя», думал вслух:

— Интересно, отчего Линцбах предаёт забвению букву «р»?

Флоренский проговорил резким голосом:

— Вы читали Фабра?

— Да, у дочки, Верочки, брал «Жизнь насекомых»…

— Ах, нет, Антуана Фабра д’Оливе, — раздражённо сказал Павел Александрович.

— Он тоже про насекомых писал? — елейным голоском вопросил Розанов. — Родственник?

— Нет, они не являются родственниками, ни по крови, ни по духу! — провозгласил распалившийся Флоренский. — Фабр д’Оливе выводил мировые языки от… — с трудом Павел Александрович сдержался. — Впрочем, ладно. Дело это фантастическое, страшное.

Между тем взгляд Хлебникова, бродивший по стенкам купе, привлекла белизна манжет меньшевика. В глазах марсианина загорелся алчный огонёк. Однако Хлебников справился с искушением и продолжил чёркать свои исписанные листы. Выманил у Розанова сигарету и, закуривая, утратил в бумагах свой необычный карандаш. Пока искал, обронил сигарету — затлела бумага. Вольский припечатал ладонью проклюнувшийся пламенный язычок.