Именно последний вопрос мучил меня больше всего, когда я стала замечать небольшие различия между своим телом и телами девушек, участвовавших в чемпионатах страны. Их талии были длиннее. Бедра – шире и гибче. Они были тоненькими и гибкими, а вот моя короткая, угловатая талия сидела на таких же узких бедрах, какие были у меня в двенадцать лет – они наотрез отказывались дальше развиваться.

В двадцать лет, на четвертом курсе университета Ратгерс в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси, я начала что-то подозревать; во мне пробудилось восприятие, которое помогло мне увидеть взаимосвязь формы, функции и здоровья, о которой я и не задумывалась никогда. В то же время, за тысячу миль от меня, на западном берегу самого широкого места Миссисипи, молодой мужчина, с которым я познакомилась через пять лет, а потом вышла за него замуж, тоже боролся со своими постоянно возвращавшимися проблемами со здоровьем и задавал себе те же самые вопросы о своем теле и о том, как могут быть связаны между собой привлекательность, физические способности и здоровье. Мы оба стали одержимы этими вопросами и в конце концов решили вместе написать небольшой памфлет для пациентов, которые хотели получить краткое руководство по здоровью и питанию. А этот памфлет стал книгой, которую вы держите в руках.

Не меньше нас занимало и противоположное обстоятельство: «Что произойдет, если все пойдет правильно»? В обеих наших школах, когда Род Стюарт пел «Некоторым ребятам очень везет…», мы отлично понимали, о ком идет речь: о короле выпускного бала. Наверное, в вашей школе тоже был такой красавчик. Он был популярным, да? Спортивным? При этом еще и очень умным? А как насчет королевы выпускного? В моей школе она была отличницей, да еще и лучшим игроком в футбольной команде. Но почему все выходит так? Почему красота не только помогает лучше выглядеть, но и лучше функционировать? Почему она так влечет нас к себе?

После многих лет упорных исследований я обнаружила множество доказательств того, что те же самые условия, что позволяют нашей ДНК создавать здоровых людей, одновременно помогают ей выращивать еще и красивых людей. Я называю это явление эффектом пакетной сделки, потому что красота и здоровье – это именно что пакетная сделка. Чем вы красивее, тем, скорее всего, вы здоровее, и наоборот.

А чем вы красивее и здоровее, тем больше к вам тянутся другие люди. Все сводится к науке: когда вас привлекает (или, наоборот, совершенно не привлекает) другой человек, вы проводите сложнейшее научное исследование. В этом нет ничего поверхностного: наоборот, мы не знаем ничего более глубокого. Подобно законам инженерного дела, химии и физики, законы физической привлекательности порождены самой Вселенной, и легче всего их понять с помощью математического аппарата.

Человек, открывший идеальное лицо

Стремление к красоте так сильно, что кое-кто из нас берет дело в свои руки – или, если точнее, передает его в руки профессионала, чтобы хоть так получить порцию побольше. В 2005 году в одних только Соединенных Штатах было сделано более 11 миллионов пластических операций. Большинство из них – это передвижение жира, кожи и мышц на лице и теле, но в совсем крайних случаях даже ломают и заново сращивают кости. Когда врачи навсегда меняют наш облик, какими стандартами они руководствуются, как вы думаете? Ответ: никакими – точнее, никакими, кроме их собственного эстетического вкуса и опыта. К счастью, обычно их навыки достаточно хороши, и пациент все же выглядит лучше, а не хуже. Но во время обучения они не получают никаких инструкций по воссозданию лиц по какому-либо универсальному стандарту идеальной архитектуры лица.

Почему? В первую очередь, это довольно трудно. У каждого лица собственная сложная трехмерная геометрия, которую интерпретирует наш мозг. Мы не знаем, как именно это делается, и большинству из нас об этом и задумываться не приходится. Но вот для пластических хирургов улучшение лица – это работа, и если они хотят знать, получится ли у них переставить челюсть, зуб или бровь туда, где они будут привлекательнее выглядеть и при этом лучше выполнять свои функции, им нужен шаблон для конструирования привлекательной и функциональной лицевой геометрии. Именно так рассуждал молодой, одаренный челюстно-лицевой хирург из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе по имени Стивен Марквардт.

То был не простой пластический хирург. Он постоянно находился на связи с кабинетом экстренной помощи Калифорнийского университета и заведовал восстановлением человеческих лиц после серьезных автомобильных аварий и проникающих травм. Однажды вечером в конце 70-х доктор Марквардт никак не мог заснуть. Через два дня ему предстояло делать операцию женщине, попавшей в страшную аварию. Он должен был восстановить сильно поврежденную нижнюю часть лица. Но его всю ночь мучил вопрос: «Как я могу быть уверен, что ей понравится результат?» В те времена пластических и реконструктивных хирургов было мало даже в Лос-Анджелесе, и пациенты получали по-настоящему авторские произведения – например, нос как у Одри Хэпберн, – которые выглядели настолько похоже, что другой хирург с первого взгляда мог определить, к кому из коллег этот пациент ходил. Доктор Марквардт понял, что маленький изящный носик Одри Хэпберн, конечно, очень мил, но, скорее всего, подходит все-таки не для всех. Как врачу понять, какой нос, или подбородок, или линия челюсти лучше всего подходит по пропорциям человеку, лежащему на операционном столе? Марквардту стало интересно, почему не существует никаких правил или стандартов, которым нужно следовать. Неужели всегда придется гадать и скрещивать пальцы, или же можно придумать какой-нибудь более надежный подход?

В поисках ответов доктор Марквардт отправился в музей и провел там целый день, рассматривая знаменитые произведения искусства. Под вечер у него была уже целая стопка набросков, но вот конкретных правил – никаких. Он хотел узнать, каким принципом руководствуются создатели великих произведений искусства – если такой принцип вообще есть. В следующие несколько месяцев он изучал правила красоты в архитектуре, живописи, музыке и других видах искусства. Он изучал и отдельных людей, чтобы найти в них что-то общее, и этим общим стала математика. В сердце математических принципов красоты лежит набор чисел, названный именем итальянца, впервые открывшего его в XI веке – ряд Фибоначчи.

Секретный код красоты: число Φ (фи)

Возможно, вы видели ряд Фибоначчи в фильме «Код Да Винчи», где героиня-криптограф находит последовательность чисел, которую ее дедушка написал на полу невидимыми чернилами на месте гибели: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21. Последовательность строится путем сложения двух предыдущих членов и растет бесконечно. Если бы несчастный прожил еще немного, то, наверное, успел бы написать еще и 34 – сумму 13 и 21. Ищете универсальный код пропорционального роста? Эта последовательность чисел – ваш святой Грааль.

При бесконечном продолжении последовательности отношение двух последних членов сходится к иррациональному числу, приблизительно равному 1,618033988. Это золотое сечение, которым греки и египтяне пользовались, проектируя идеально сбалансированные произведения строительного искусства, приводящие в изумление даже современных архитекторов. Золотое сечение обозначается греческой буквой Φ (фи).