За мной, как в очереди бабы,

Десятилетия стоят.

Что выдают? Мануфактуру?

Воспоминанья выдают?

Весьма потрепанную шкуру,

Что называется «уют»?

Мир так назойлив чудесами!

А я мечтаю до сих пор

Поплыть с тобой под парусами,

Забыв о том, что есть мотор.

Я не зову к средневековью,

К отсталости я не зову, —

Мне б только встретиться с любовью

Вот так — на ощупь, наяву!

Мы с ней встречались и до срока

И после срока… Отчего

Сама любовь — и одинока?

Любовь — а рядом никого?..

Ну ладно, хватит. Эти темы

Не для порядка и системы.

Как спорят где-то в глубине

Язычник с физиком во мне!

Я должен ощущать другое,

Я должен говорить не то…

Надень свое недорогое

Демисезонное пальто.

И мы пойдем с тобою в сказку,

В то общежитие поэм,

Где мы с тобой отыщем ласку,

Которой не хватает всем.

1957

ОДИНОЧЕСТВО

Николаю Доризо

Как узнать мне безумно хочется

Имя-отчество одиночества!

Беспризорность, судьба несчастная —

Дело личное, дело частное.

Одинокая ночь темна.

Мать задумалась у окна —

Бродит мальчик один в степи.

Ладно, миленький, потерпи.

У отца умирает сын.

Что поделаешь? Ты — один.

Вот весной на краю села

Пышно яблоня расцвела,

Ну, а зелени нет кругом —

Не всегда же в саду живем!

Вот и я за своим столом

Бьюсь к бессмертию напролом,

С человечеством разлучась, —

Очень поздно: четвертый час.

Ходит ночью любовь по свету.

Что же ты не пришла к поэту?

Что упрямо со дня рожденья

Ищешь только уединенья?

Стань общительной, говорливой,

Стань на старости лет счастливой.

1957

УТРОМ

 Проснулись служащие, и зари начало

На пишущей машинке застучало.

Еще сонливая, идет к заводу смена,

Петух запел — оратор деревень,

И начался совсем обыкновенный

И необыкновенный день.

Меня заколдовала ночь немая —

Спросонок я еще не понимаю:

Где детство милое, где пожилые люди,

Где тетерев в лесу, где дичь на блюде?

Определите точно этот срок —

Когда рекою станет ручеек?

Трагедия всех этих переходов

И для отдельных лиц и для народов.

Пусть время пронесется, мы умрем,

Пусть двести лет пройдет за Октябрем,

Но девушка в предутреннем лесу

Босою ножкой встанет на росу,

Я для нее (а я ее найду!)

За новым платьем в магазин пойду.

И, примеряя новенький наряд,

Я буду ей рассказывать подряд

О том, что было двести лет назад.

Как сообщить ей в темь времен других,

Что мы счастливей правнуков своих?

Тяжелые лишения терпя,

Мы Золушку подняли из тряпья.

Тела и души ветер колебал…

Скорее, Золушка! Не опоздай на бал!

Нашли мы под Житомиром в бою

Потерянную туфельку твою.

О кружены, мы знали, что умрем,

Чтоб Мальчик с пальчик стал богатырем.

И позавидует твоей большой судьбе,

И улыбнется правнучка тебе.

Других веков над нами встала тень…

Так продолжается рабочий день.

1958

УКАЗАНИЕ

Указанье пришло на заре,

Чтоб без премий, без всякого жалованья

Сделать всю детвору во дворе

Капитанами дальнего плаванья,

Некрасивого сделать красивым

И несчастного — самым счастливым.

Кто шумит за чужими дверьми?

Почему вдруг заплакали дети?

Беспокоиться вместе с людьми —

Нет профессии лучше на свете!

Может быть, я сочувствую слишком?

Разве можно мне быть ни при чем,

Если рядом безногий парнишка

Загрустил над футбольным мячом?

Ни за что я не стану лениться,

И в желаньях своих не утих —

Я хочу, чтоб исчезли больницы

За огромной нехваткой больных.

Указанье является днем:

Побеждать не мечом и огнем —

Только словом, стихом и теплом.

Может быть, вы меня не поймете,

Это стих вам навстречу спешит,

Будто женщина-врач в самолете

Над Чукоткой к больному летит.

Так несите ж меня, указанья,

Как стремительным водопад!

(Обернулся я — воспоминанья,

Как застывшие волны, стоят.)

Неужели ты, воображенье,

Как оборванное движенье?

Неужели ты между живых —

Как в музее фигур восковых?

Не силен я, не хвастаюсь мощью,

Но — свидетель бессонных ночей —

Здравствуй, сказка! Ты — верный помощник

При созданье реальных вещей.

Указание ночью пришло

(Календарь изменяет число),

Я трудился весь день, я устал,

Указания я не слыхал.

Но ребятки в предутренний час

Вновь со мною поделятся планами:

«Дядя Миша! Ты сделаешь нас

Хоть какими-нибудь капитанами?»

1958

ТАЙНЫ

Я все время довольствуюсь малым,

Мне ль судьбу свою надо дразнить?

Не мечтаю стать я генералом,

Чтоб военные тайны хранить.

Жизнь диктует в движении гулком:

— Человек! Бесконечно живи,

Чтоб по улицам и переулкам

Всё разбрасывать тайны свои.

Мальчик в грусти непреодолимой

Пьет у будки дешевенький квас.

Я тебе, мой читатель незримый,