Главный герой – мальчик Сё Такамацу, ученик шестого класса младшей школы. Однажды утром он ссорится с мамой, кричит ей, что больше не вернется домой, и убегает. Когда он приходит на учебу, происходит большое землетрясение, и школа оказывается изолированной в суровой пустыне; 862 человека, попавшие в другой мир, вынуждены выживать в будущем, где нет воды, еды и порядка. Взрослые, на которых можно положиться, не могут вынести «противоречия здравому смыслу» и начинают сходить с ума: учительница, страдающая от приступов, наставник, который отчаянно пытается совершить самоубийство, обжора, в одиночку съедающий все припасы, и преподаватель, который начинает убивать коллег и учеников. Большинство взрослых умирают в одно мгновение.

Оставшиеся без присмотра маленькие дети обретают жажду жизни, хотят вернуться домой и стремятся выжить ради этой цели.

Но над учениками нависает опасность: на них нападают монстры со стоящей дыбом шерстью, которые разносят инфекцию. В школе начинается борьба за власть, конкуренция за еду. Угроза поджидает и снаружи, и внутри школы. Реалистичное описание, не свойственное типичной манге для мальчишек, поражает воображение. Ужас от экстремальных условий и монстров – это лишь малая толика эмоций читателя. Автор безжалостно убивает детей, которые борются за выживание. И даже смерть здесь показана во всех подробностях. Кроме того, он использует раскадровку полноразмерных страниц в ритмичной манере и атакует нас, как шокирующий фильм ужасов. Я покрывался мурашками через каждые несколько страниц. Рисунки, выполненные в уникальном стиле Умэдзу, заставляют даже фон (пустыни, дождь, наводнения, скалы, подземные переходы) выглядеть ужасающе. Но то, что пугает в «Хё: рю: Кё: сицу», – это не задние планы, сумасшедшие взрослые, странные монстры или отчаяние, выделенное черным по белому. Это дети, которые ради выживания действуют более хладнокровно, чем учителя и чудовища. Я до сих пор помню сцену, где главным героем стала слепая кишка, которую отрезают без наркоза. Каждый раз, когда я слышал об этом органе, я вспоминал этот фрагмент и надеялся, что никогда не стану слепой кишкой. Этот эпизод впечатлил меня гораздо сильнее, чем зажим разорванной бедренной артерии в фильме «Черный ястреб».

В детстве мне нравилось сидеть в школе, когда на улице шел дождь. Я смотрел на окно с занавесками из капель, и мне казалось, что я отрезан от внешнего мира. В тусклом флуоресцентном свете я видел своих учителей и товарищей. У меня появлялось ощущение, что школа – космический корабль, проходящий сквозь тьму. Странно, но в эти моменты мне не было одиноко. Во время тайфуна я воображал, что мои одноклассники дрейфуют. Только дети могут создать свой собственный мир (правила), не обращая внимания на заранее подготовленное для них взрослыми общество. Я был восхищен обстановкой, способствующей росту и не требующей решения вопросов о дрейфе. Так что для меня «Хё: рю: Кё: сицу» – это не просто манга. Это столь же важная юношеская литература, как и «Два года каникул» Жюля Верна или «Повелитель мух» Голдинга. В ней заключена мощная идея дрейфа, а не выживания. «Хё: рю: Кё: сицу» – это история об отдалении семьи, друзей, цивилизации и общества от реального мира.

Не так давно я пришел к выводу, что история про выживание – это один из способов передать мемы. В этом произведении жажда жизни стала мотивацией спастись, но, в отличие от героев «Хё: рю» Акиры Ёсимуры, в конце книги ученики обрели мужество и стали смело смотреть в будущее. Уцелевшие дети изумили меня. Я уверен, что после землетрясения в марте 2011 года их слова проникают в самое сердце каждого читателя.

Возможно, те зачатки будущего, которые мы развиваем сейчас, – это новый стиль жизни (мем) задрейфовавшего в какой-то момент предыдущего поколения.

Сентябрь 2012 года

Манга-антиутопия, собравшая в себе всевозможные фобии.

Кадзуо Умэдзу лучше всех превращает в рисунки страх и безумие. Можно сказать, что в этой работе отражены все страхи человека. В этих книгах можно увидеть множество изображений погибших учеников начальной школы, да и каждая сцена отличается чрезвычайной жестокостью, но Кодзиму привлек уникальный, странный взгляд автора на мир.

Этот сборник содержит все тома манги, включая те эпизоды, с которых она начала печататься в журналах.

Автор – Акими Ёсида

Особый дневник, который напоминает мне о неизменных вещах

Где-то до трех лет я жил в районе Цудзидо в префектуре Канагава. Море там было близко, и новый велосипед практически сразу же покрывался ржавчиной. Моя семья часто ездила в Камакуру, Кита-Камакуру, Эносиму на экскурсии к Большому Будде или на охоту за моллюсками. После этого мы переехали в Кансай, а затем, в 1996 году, в Токио, но я все равно часто ездил в места своих детских воспоминаний со старшим сыном. Обычно мы садились на поезд «Эноден» в Камакуре, наблюдали за рыбой в аквариуме, доходили до Эносимы, ели свежие блюда из риса с морепродуктами, на холме перекусывали мандзю[31], вставали на эскалатор, гуляли по ботаническому саду на вершине горы, у пещеры брали лодку, и в самом конце я пил кофе, а мой сын – сок в принадлежащей группе «Сазан» чайной напротив станции.

«Умимати дайари» – это молодежная драма о четырех сестрах и их семьях, проживающих в Камакуре. Изображенные в книге ситуации и эпизоды знакомы каждому. Эта манга показывает неприятные моменты в отношениях между родственниками и знакомыми в повседневной жизни. Кроме того, в этой работе раскрываются темы молодости и романтики. Это не просто история, а мотивирующая книга, которая описывает семейные ценности в форме личного дневника.

Когда парень одной из четырех сестер (Ёсино) посетил их дом в Гокуракудзи и увидел старое большое строение, унаследованное от бабушки, то пробормотал: «Такое чувство, что некоторые вещи набиты битком».

Да, именно этой репликой можно точно описать эту мангу. Четыре сестры, живущие под одной крышей, сталкиваются с различными проблемами и строят сложные отношения. Это живая, комичная и освежающая картина того, как найти семью и, пусть и с руганью и ссорами, сохранить дом, сад и мемы, унаследованные от предков. Это будто бы книги Кунико Мукоды, превращенные в мангу.