– Слушай, мне нужно сделать несколько звонков и все такое, но ты ведь выберешься отсюда сам, правда? Ну конечно, выберешься. – Она сжала в ладонях мою руку. – Слушай, Марк, спасибо, что пришел. Это было великолепно. Честное слово. Я правда это ценю. И знаешь, я тебе позвоню. Очень скоро позвоню. Ладно? Да? Отлично.

Внезапно я снова очутился на улице, все еще пытаясь понять, что же, собственно говоря, произошло.

Три дня спустя меня пригласил к себе Хантер. Он сидел, облокотившись на край письменного стола, вытянув ноги и уперев каблуки в ковер, словно единственно так может проводить встречу человек, от природы властный. Он махнул мне садиться на стул перед ним и закончил округлое движение, хлопнув тыльной стороной ладони по трем страницам, которые держал в другой руке.

– Только что перечитал вашу колонку.

– И?…

– Замечательно. Бьет в цель. Подстегивает дебаты.

– Спасибо.

– Заставит о нас говорить.

– А этого нам и нужно.

– В точности.

– Хорошо. Я рад, потому что она для меня многое значит. Думаю, подчеркивать позитивное – важный шаг…

– Гм… – Он пошелестел страницами.

– Надо бы и остальным нашим критикам сказать, чтобы писали в том же духе. Зачем отягощать людей ерундой, когда есть столько полезного?

– Да. Конечно. До определенного предела. – Он посмотрел мне за плечо, через стеклянную стену кабинета оглядел редакцию одела новостей, выискивая малейшие признаки праздности.

– Что значит «до определенного предела»? Разве вам не кажется, что пора перестать грубить ради одной только грубости. Я думал, колонка вам понравилась. Вы сами только что сказали…

Он пригвоздил меня пугающе внезапной улыбкой.

– Колонка прелесть. Колонку я обожаю. Она будет просто сенсацией, а вы – ужасно знаменитым. Дело в том, что, на мой взгляд, возможно, удастся убить двух зайцев разом.

– И как же?

– Скажем, чуточку рецидива?

– Прошу прощения?

– Великий Марк Бассет рассказывает читателям обо всем, что ему понравилось, а потом, через несколько недель (когда будете готовы – спешить тут некуда), идет в ресторан, от которого просто с души воротит. В рассадник гастрита.

– Тогда я не могу о нем писать.

– Нет-нет. В том-то и соль. Вы о нем напишете. Внезапно страницу озаряет вспышка былого гнева. Вы хотели быть позитивным, но истина в том, что скверного слишком много, чтобы на все закрывать глаза. Ваш долг – вытащить его на свет божий… и так далее.

– Подождите-ка. От ваших слов у меня кружится голова. Вы хотите напечатать сегодняшнюю колонку, чтобы через несколько недель я отказался от своих слов и снова взялся за ругань?

– Именно так завоевывают читателя.

– Именно так читателей отпугивают.

– Марк, старина, вы потрясающий автор. Чертовски смешной. Все мои девчонки от вас без ума. Но вам нужны свет и тени, сладкое и острое. Слишком много того или другого – и вы становитесь пресным.

– Я только что написал заметку, где провозгласил смерть негативу…

– Значит, у нас будет Второе пришествие. Аллилуйя! – В притворном прославлении он помахал над головой страницами. – Читатели хотят, чтобы критики критиковали. Вот чего они ждут.

– Извините. Не выйдет. Я не могу лгать читателям.

– Никто не просит вас лгать.

– Я не могу вводить их в заблуждение. Как только мы опубликуем сегодняшнюю колонку, долг обязывает меня держаться ее духа. Если вы настаиваете, чтобы я поступал иначе, я просто… я просто… мне просто придется уволиться.

– Какая жалость, ведь вы делали такую хорошую работу.

Встав, он обошел стол и за него сел. Страницы он небрежно бросил на край, точно ком использованных носовых платков, и вперился в экран своего компьютера.

– Я хочу и дальше делать хорошую работу.

– И будете, мой милый, и будете. Но, возможно, в другом месте.

Вернувшись за свой стол, я позвонил с мобильного Линн.

– Кажется, я только что уволился.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Ну, формально можно утверждать, что Хантер меня вышвырнул. У нас было конструктивное прощание.

– Это все твоя чертова заметка!

– Не кричи на меня.

– А что именно сказал Хантер?

– Он хочет и дальше печатать колонку, но чтобы я отказался от своих слов и через пару недель стал снова ругаться.

Из угла помещения, где столпились у компьютерного экрана мои коллеги, послышались радостные возгласы и улюлюканье. Чтобы заглушить гам, я заткнул свободное ухо пальцем.

– И ты отказался?

– Извини. Повтори, пожалуйста. Тут немного шумно.

Я поглядел на толкучку. Одна женщина обернулась. Это была Софи из пиар-отдела. Едва увидев меня, она попыталась, прикусив глянцевую нижнюю губу, стереть с лица широкую ухмылку. Я одними губами спросил у нее «В чем дело?», но она помотала головой и зашепталась с остальными. Тогда все повернулись на меня посмотреть. Один или два, казалось, смутились, но остальные явно считали, что это самое смешное из произошедшего за все утро. Встав, я направился к ним, все еще прижимая к уху сотовый.

– Я спросила, ты отказался делать то, что просил Хантер? Марк? Ты меня слушаешь?

– Да, я…

Когда я подошел, столпившиеся один за другим отодвинулись от компьютера, будто каждый вдруг придумал себе занятие поважнее, пока я не увидел ясно экран. А там было пиксельное видео: мужчина говорил прямо в камеру, лицо у него было розовым и покрытым пятнами. Еще через пару шагов я увидел, что по щекам у него текут слезы. Звук был слишком тихим, и я не мог разобрать слов, но мне незачем было узнавать голос, так как я уже узнал лицо. В этой видеозаписи я извинялся перед Дженни.

Я сказал в телефон:

– Я тебе перезвоню, – и нажал отбой прежде, чем Линн успела запротестовать.

У компьютера осталась одна Софи. Она глуповато переводила взгляд с изображения на экране на меня и обратно.

– Если хотите знать мое мнение, дорогой, это очень милое извинение.

Разинув от удивления рот, я уставился на щурящегося в объектив самого себя.

– Как запись попала в?…

– Она у всех есть, – поспешила сказать Софи, будто это улучшало дело. – Ее прислали по электронной почте кому-то в отделе маркетинга, и этот кто-то послал его сюда, а теперь…

Я оглядел редакцию и, поворачиваясь, заметил, как сотрудники пригибаются за мониторами, чтобы не встречаться со мной взглядом. Проходя мимо, кто-то рявкнул: