Доктор Шавельзон считает, что упоминание о носовых раковинах в записях о сне 1895 года может быть описанием будущего состояния Фрейда, у которого после операции полость носа была видна из ротовой полости.

А что же можно сказать относительно всех докторов, фигурировавших во сне про Ирму? За этими псевдонимами скрываются коллеги Фрейда, дававшие ему различные рекомендации по поводу его пристрастия к курению. «Доктор М.», который предлагает ободряющий, но неверный прогноз развития болезни, на самом деле был доктором Иосифом Брейером, другом и наставником Фрейда. Несмотря на дурные предчувствия Брейера, Фрейду удалось убедить коллегу более лояльно относиться к его пагубной привычке.

«Леопольд» был коллегой Фрейда, который постоянно предупреждал его о том, что курение может привести к серьезным заболеваниям.

Под именем Отто фигурирует друг Фрейда Оскар Рай, разделявший его страсть к сигарам и, возможно, подаривший ему коробку сигар вечером накануне увиденного им сна.

Несмотря на то что образы врачей в сне Фрейда представляли собой различные аспекты его личности – или же реально существующих персонажей со своим мнением, – их роль в сновидении послужила своего рода зеркалом, в котором отражались поступки и взгляды самого сновидца. К сожалению, тот смог разглядеть в этом зеркале лишь неопределенность.

Фрейд полагал, что шприц символизировал пенис, а лечение симптомов болезни пациентки состояло в нормализации сексуальных отношений. Но «грязный шприц» также мог означать систему подачи никотина – одну из сигар, которую Фрейд наверняка выкурил накануне вечером. Все химические средства, упомянутые во сне про Ирму, присутствуют в сигарном дыме. Хотя триметиламин не считается канцерогеном, в сочетании с нитритами в кислой среде (подобной той, которая возникает во рту курильщика) он может «превратиться» в очень токсичный канцероген диметилнитрозамин (ДМНА).

Становится понятно, что сон Фрейда дал ему точное представление о происхождении и гистологии рака ротовой полости, который впоследствии привел его к болезненной и мучительной смерти [70]. Хотя Фрейду была интересна мысль о том, что сны могут передавать послания тела, он пропустил это сообщение – в отличие от Юнга, который бросил курить из-за увиденного им сна.

Важным моментом для понимания природы диагностических сновидений является вопрос о том, было ли в сне про Ирму предупреждающее сообщение о текущем состоянии внутренней клеточной системы Фрейда. Другими словами, мог ли сон про Ирму быть рассмотрен как опухолевый маркер? Возможно, одна-единственная поврежденная клетка могла вызвать этот сон, направив с помощью ближайших клеток или эндокринной системы сигнал бедствия, который принял форму сна благодаря целому ряду процессов, обусловленных мозговой активностью [71].

По-видимому, Фрейд заплатил огромную цену за то, что рассматривал собственные сны, помещая их в очень узкие рамки возможной интерпретации. Поскольку сон про Ирму явно перекликается с историей толкования сновидений, кажется вполне понятным, что псевдоним, который Фрейд выбрал для своей пациентки, означает «универсальный».

Большинство людей на протяжении всей истории наследуют традиционные представления о значении различных образов и символов, возникающих в наших сновидениях. Хотя зачастую подобные соответствия могут показаться совершенно нелепыми, они прекрасно работают, становясь хорошим практическим руководством, – если вы действительно верите в их силу.

У меня есть деловые партнеры, живущие на острове Бейнбридж в штате Вашингтон, которым их экономка из Тайваня рассказала, что, если птица испачкает крышу дома, это принесет удачу. Мужчина отнесся к этому скептически, поскольку имел техническое образование. Утром того дня, когда ему предстояло заключение новой крупной сделки, он заметил, что птица испачкала крышу его дома. Сделка принесла ему невероятный успех, а вечером он признался своей экономке, что ее система оказалась весьма действенной.

«Еще лучше, если птица испражнится вам на голову», – ответила она ему с непроницаемым лицом.

В следующий раз, когда этому мужчине нужно было заключить еще одну сделку, жена застала его на улице размахивающим руками и зовущим птиц «прилететь и испражниться на его голову».

Одним из моих любимых мест в Трое – старом поселении в северной части Нью-Йорка, где я жил в 1990-х годах, – была бакалейная лавка, принадлежавшая одной итальянской семье по фамилии де Фацио. Ее хозяева эмигрировали с Сицилии много десятков лет назад. Через открытую дверь кухни можно было часто видеть, как они вручную делают подливку и колбасу. У Джозефины де Фацио были белокурые волосы и доброе сердце.

Миссис де Фацио любила рассказывать о сновидениях. Она владела способом толкования сновидений, который на Сицилии передавался от матери к дочери, из поколения в поколение. Видеть во сне собаку – к удаче (правда, при этом имеет значение, как она себя ведет); мертвые цыплята всегда предвещают беду; лошади являются воплощением дьявола.

«Мне приснилось, что я вычищала грязь. Я мыла, мыла, мыла всю ночь. Это хорошо. Видеть грязь во сне – хороший знак, пока вы в состоянии ее отчистить», – говорила она.

Однажды, когда я зашел в лавку, Джозефина схватила мятую пятидолларовую бумажку, лежавшую на полке за прилавком. «Вот, возьмите ее, – сказала она мне. – Я знаю, что это ваши деньги, потому что ни у кого больше нет таких мятых и запачканных купюр».

Кто еще из ваших знакомых владельцев магазина поступил бы так же?

На следующий день я вновь пришел в лавку де Фацио за помидорами и чесноком; у них всегда были лучшие овощи. Джозефина воскликнула: «Спасибо! Мы знаем, что вы это сделали».

«Что сделал?»

«После того как я отдала вам пять долларов и вы ушли, я нашла на улице новенькую хрустящую стодолларовую купюру».

Она всего лишь подтвердила один из основных законов жизни: «Что посеешь, то и пожнешь. Это божественная истина».

Большинство людей получают послания от Бога с помощью сновидений.

Тертуллиан (210 год н. э.), «О душе»

Господь предостерегает нас многими способами: с помощью небесных знамений, предсказаний пророков, и Он хочет, чтобы мы прислушивались даже к видениям грешников.

Епископ Амвросий Миланский в послании к императору Феодосию (390 год н. э.)

Сновидения лежат в основе всех мифологий и религий, направлявших человечество на пути его эволюции. Они являются неотъемлемой частью возникновения и развития исторических религиозных учений – тех, что представляют собой источник удивительных, неповторимых откровений, определяющих наше развитие в соответствии с божественным замыслом, – а также всех прочих духовных направлений.

Для многих людей пребывание на этой планете само по себе является результатом сновидения бога-творца. Индийцы полагают, что Вишну видит наш мир во сне и наш мир будет существовать, пока этот сон не закончится и его главные герои, включая нас с вами, не исчезнут. Бог спит на огромном змее, чье имя Бесконечность. Змей плавает в огромном Океане Иллюзий. Несмотря на то что описываются довольно экзотичные особенности: постоянное движение по волнам спящего бога, змей, океан – эти слова вызывают в памяти строки из Библии, а именно второй стих Книги Бытия, где сказано, что «дух Божий носился над водою».