от хвори – от вина.

В этой смерти есть веселье.

Выпьем, мерзкая, до дна!

1981

* * *

Когда сумбур полународа

Преобразуется в народ,

Придет поэт иного рода,

Светло и чисто запоет.

И поросль свежая, иная

Взойдет, как новая звезда,

О наших горестях не зная

И нашим радостям чужда.

А вы, хранители традиций,

Вдруг потеряете себя,

Когда потомок яснолицый

Над вами встанет, вострубя.

1981

Старомодное

Разгорелась печка,

Щелкают дрова.

Славное местечко.

Может, ты права.

За окном сугробы.

На дворе темно.

Может мне до гроба

Жить здесь суждено.

Вижу я московских

Зданий высоту.

Площадей московских

Шум и суету.

И порыв единый

Всех путей к Кремлю…

Город мой родимый,

Я тебя люблю!

30 декабря 1981

* * *

Сплошные прощанья! С друзьями,

Которые вдруг умирают.

Сплошные прощанья! С мечтами,

Которые вдруг увядают.

С деревней, где окна забиты,

С долиной, где все опустело.

И с пестрой листвою ракиты,

Которая вдруг облетела.

С поэтом, что стал пустословом.

И с птицей, что не возвратится.

Навечно – прощание с кровом,

Под коим пришлось приютиться.

Прощанье со старой луною,

Прощанье с осенними днями.

Прощание века со мною.

Прощание времени с нами.

2 января 1982

Ода

России нужны слова о России,

Поскольку пути у нее не простые.

России нужны слова о правде,

Поскольку живет она правды ради.

России нужны слова о мире,

Поскольку недругов мы сломили.

России нужны слова о хлебе,

Поскольку живет она не на небе.

Живет не на небе? А может быть – в небе,

Поскольку так широки ее бреги.

Но ей не нужны слова о мести,

Поскольку хочет славы и чести.

Но ей не нужны слова о злобе,

Поскольку низвергнуты злобные боги.

А ей нужны слова о дороге,

Где новые вехи и новые сроки.

России нужны слова о великом,

Поскольку она велика и обильна.

Чтоб перед ее таинственным ликом

Они прозвучали свободно и сильно.

5 июня 1982

* * *

И вот я встал, забыл, забылся,

Устал от вымысла и смысла,

Стал, наконец, самим собой

Наедине с своей судьбой.

Я стал самим собой, не зная,

Зачем я стал собой. Как стая

Летит неведомо куда

В порыве вещего труда.

19 июня 1982

Старый Тютчев

Всю дряблость ноября с шатанием и скрипом,

Все всхлипыванья луж и шарканье дождя

И все разрывы струн в ночном канкане диком

Я опишу потом, немного погодя.

И скрою ту боязнь, что не дождусь рассвета,

Хоть знаю – нет конца канкану и дождю,

Хоть знаю – сколько дней до окончанья света.

Об этом не скажу. Немного подожду.

Что означает ночь? Что нас уже приперло.

Приперло нас к стене. А время – к рубежу.

Вот подходящий час, чтоб перерезать горло.

Немного подожду. Покуда отложу.

Июль 1982

* * *

Допиться до стихов —

Тогда и выпить стоит;

Когда, лишась оков,

По миру сердце стонет,

Тогда – хоть в дребадан,

В заклад хитон и лиру,

И голый, как Адам,

В Эдем брести по миру.

Беситься, тосковать

По дружбе и по братству…

И, падая в кровать,

Со стоном просыпаться…

1982

* * *

Да, мне повезло в этом мире —

Прийти и обняться с людьми

И быть тамадою на пире

Ума, благородства, любви.

А злобы и хитросплетений

Почти что и не замечать.

И только высоких мгновений

На жизни увидеть печать.

1982

* * *

А мы куда-то мчались

На поезде вдвоем,

Нимало не печалясь

О будущем своем.

Вдоль телеграфных линий,

Под частый перестук

В простор глядели синий,

Не разжимая рук.

Как прядь твоя взлетала!

И воздух был тугой,

Был с запахом металла

И с дымною трубой.

А мы тогда не знали,

Что станция близка

И что грозят печали

С разлукой на века.

1982

* * *

В деревьях около воды

Запели вешние дрозды.

Их с каждым годом меньше.

А ручеек между камней

Весною каждой все мутней

И с каждым летом мельче.

И с каждым годом роща та,

Лишаясь дерева, куста,

Становится все реже.

Так наступает пустота;

Так изменяются места.

А говорят: все те же.

1982

* * *

Надо выйти из моды,

Улететь из столиц

И на лоне природы

Написать пять страниц.

Пять коротких и точных,

Тех, в которых итог,

Для которых – подстрочник

Небо, звезды и стог.

Возлегая на стоге,

Над плакучей травой,

Звезд увидеть дороги

Над своей головой.

Из высокой вселенной,

Где небесная тишь,

Ты, мой друг убиенный,

На меня поглядишь.

1982

* * *

И встану я. И слово канет.

И больше ничего не станет.

Рассвет, рассвет. Начало дня.

Но это будет без меня.

И яблонь юное цветенье,

И трав и злаков воскресенье,

И пчел весенняя возня —

Все это будет без меня.

И паруса нальются туго,

И вы обнимете друг друга,

На плечи головы склоня.

Но это будет без меня.

И все, и все. Навеки кану.

Уйду. И я уже не стану

Сидеть у вашего огня.

Все это будет без меня.

1982?

* * *

Не мешай мне пить вино.

В нем таится вдохновенье.

Вдохновенье. А продленья

Нам добиться не дано.

Без вина судьба темна.

Угасает мой светильник.

Смерть – она не собутыльник,

К трезвости зовет она.

Можно ль жить, себя храня,

С чувством самобереженья?

Нет, нельзя среди сраженья

Уберечься от огня!

Ты уж так мне жить позволь,

Чтоб не обращал вниманья

На прерывистость дыханья

И тупую в сердце боль!..

Март 1983

* * *

Я вдаль ушел. Мне было грустно.

Любовь ушла. Ушло вино.

И я подумал про искусство:

А вправду – нужно ли оно?

Затем, зачем стремится гений

Познать ненужность бытия,

Ведь все мгновенней и мгновенней

И сокровенней жизнь моя!..

Март 1983

* * *

Я в этой жизни милой

Изведал все пути.

Господь меня помилуй,

Господь меня прости.

Но суеты унылой

Не мог я побороть…

Господь меня помилуй,

Прости меня, Господь.

Да, в этой жизни, Боже,

Не избежал я лжи.

Карай меня построже,

Построже накажи.

1983?

* * *

Здесь, вдали, неизвестно – кто умер, кто жив.

Просто письма не пишут.

Здесь всегда перед окнами дышит Залив.

А друзья