класса. Он начал свою преступную деятельность, когда ему было четырнадцать лет, — убежал из дома и присоединился к банде карманников под предводительством Крейзи Бутча.

Зелиг был талантливым учеником и вскоре заработал репутацию человека, услуги которого доступны всем, правда за определенную плату. Говорили, что Джека не смущала никакая работа. К двадцати годам он был одним из лучших киллеров Монка.

Джек всегда молодо выглядел, у него были большие карие глаза, и он постоянно использовал преимущества своей мальчишеской внешности, когда у него случались конфликты с законом. Каждый раз он нанимал хрупкую девушку, которая приходила в зал суда и робко просила за него: «Пожалуйста, не забирайте в тюрьму моего мужа, отца моего ребенка».

Некоторые судьи поддавались на такие слезные мольбы и отпускали Джека «домой к жене и ребенку». Эта уловка постоянно срабатывала в начале карьеры Зелига.

Став предводителем банды Истмана, Зелиг расширил зону своих действий и предлагал клиентам фиксированные цены за услуги.

Подельник Зелига как-то дал полицейскому такой прейскурант:

Полоснуть ножом по щеке — 1-10 долл.

Выстрелить в ногу — 1-25 долл.

Выстрелить в руку — 5-25 долл.

Подложить бомбу — 5-50 долл.

Убийство — 10-100 долл.

С ростом популярности Зелига его окружение пополнялось новыми бандитами. Одним из таких новичков был Гарри Горовиц, которого все звали Джип Блад. Джип был жестоким человеком недюжинной силы, которую он постоянно демонстрировал.

Он вечно хвастался, что может переломить человеку позвоночник о свое колено. Несколько раз он так делал при свидетелях. Однажды, чтобы заработать два доллара, он схватил абсолютно незнакомого ему человека и переломил ему спину в трех местах.

Джип отлично владел револьвером и очень умело подкладывал бомбы. Он любил это делать, потому что, по его словам, «любил шум».

С такими способными помощниками, как Джип, Большой Джек с успехом проворачивал большинство своих операций.

В течение нескольких лет он преуспел в стрельбе, подкладывании бомб и прочем. Он знал, как защитить своих людей, заводя дружбу с политиками и бизнесменами как на Ист-Сайде, так и в кварталах, отдаленных от центра.

Конец карьеры Джека настал в 1912 году, когда он согласился на убийство, по просьбе лейтенанта Чарльза Беккера, главы нью-йоркской банды, специализирующейся на азартных играх. Беккер был подельником картежника Германа «Бинси» Розенталя. Компаньоны поссорились, и Розенталь стал угрожать Беккеру, что пойдет к прокурору и «заложит» его.

Беккер и Зелиг решили «позаботиться» о Розентале. Джек получил 2000 долларов и поручил эту «работу» Джипу Бладу и еще троим членам своей банды.

Поздним вечером 15 июля 1912 года Розенталь ужинал в отеле «Метрополь», что на Западной Сорок третьей улице, восточнее Бродвея. К нему подошел мужчина и сказал, что его ждут на улице. Розенталь вышел из отеля и был расстрелян четырьмя убийцами из автомобиля, который тут же скрылся с места преступления.

Убийство должно было сойти ему с рук, так как Беккер вмешался в расследование. Но окружной прокурор Чарльз Уитмен нашел свидетелей, которые опознали четырех убийц.

Джип вскоре «раскололся» и «заложил» Зелига и Беккера. Зелиг, в свою очередь, тоже нарушил принятый в преступном мире кодекс молчания и рассказал о причастности Беккера к преступлению.

Пятого октября 1912 года, за день до того, как Зелиг должен был давать показания в суде, он был застрелен Рыжим Филом Дэвидсоном, когда садился в троллейбус на Тринадцатой улице.

Но даже и без показаний Зелига четверо убийц были признаны виновными и приговорены к смертной казни на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг. Их казнили 13 апреля 1914 года. Беккер тоже был признан виновным и казнен 30 июля 1915 года.

Со смертью Зелига пришел конец правлению банды Истмана в Нью-Йорке. До самого конца Первой мировой войны ни один еврей больше не достигал таких высот в уголовном мире этого города.

Глава 5

Риск и опасности гангстерской жизни

Быть гангстером — нелегкая работа. Жизнь его полна риска и напряжения: за ним охотятся власти с целью обвинить в чем-нибудь и посадить в тюрьму, за ним охотятся конкуренты с целью убить. За всем этим следует очень короткая продолжительность жизни. Большинству еврейских гангстеров наверняка близки слова Лаки Лучано: «Должен же быть более легкий способ выжить».

Полицейские и воры

Иногда попытки полиции поймать преступника были очень смешными и напоминали сцены из старых фильмов Кистоуна про полицию. Джейк «Могавк» Скуратовски был одним из ярчайших букмекеров Ньюарка. Ему все доверяли, так как он вел честную игру. Сам же Джейк говорил, что в бизнесе букмекер — единственная честная и живая персона. Он считал, что честность — это достояние букмекера, поскольку на ней строилась его репутация. Что бы ни случалось с Джейком — будь то арест или конфискация, — он немедленно откупался.

Второй своей любовью после жены Джейк называл игру в кости. Задолго до того, как он приобрел собственный клуб, его можно было застать за игрой на улице даже ночью. Когда закон наложил запрет на азартные игры, он перенес их в подвалы жилых домов и в свой собственный дом.

Одной холодной октябрьской лунной ночью 1938 года Джейк решил начать игру. Загвоздка была в представителях закона, но в конце концов было получено «добро» на вторник. Участники игры начали приезжать за день, и Джейк подумал, что начать игру в понедельник было бы вполне безопасно.

Той ночью совершал обход полицейский-новичок, которого Джейк не знал. В доме Джейка были такие известные люди, как Деймон Реньянеске, Биг Анн, Сид Ред, Тэнкс, Тутси Ролл, и еще около двадцати бандитов и игроков. Почему-то эта группа привлекла внимание новобранца, и он вызвал подкрепление.

Полицейские в участке оказались в затруднении, так как они не могли признать, что на игру дано «добро».

Неожиданно к дому Джейка подъехала полиция, и все игроки разбежались по дому в поисках укрытия. Гарри Левин спустился в подвал и прыгнул в бак с углем. Эйби Марковиц спрятался под кроватью в спальне Джейка. Сэм Голд забрался в гардероб и скрылся за одеждой. Джулс Стейн залез в бак с грязным бельем, но никак не мог закрыть крышку. Морри Маркс сел в ванну, разделся и включил воду. Полиция нашла их всех.

Сидни «Биг Ред»[10] Клейн, который весил больше 300 фунтов и выглядел, как будто был на девятом месяце беременности, побежал на второй этаж и через окно спальни перебрался на крышу.

Полицейский увидел открытое окно и высунулся в него. Он увидел Клейна, спокойно