– Депрессия, – ответила девушка.

– Да, но что означает это слово? Как вы назовете то, что чувствуете?

– Я думаю, это грусть. И скорбь. И постоянный страх попробовать что-то сделать.

– Итак, вы бы назвали эти ощущения «грусть и скорбь», «страх пробовать»? Именно эти чувства не дают быть счастливой и реализовать свой потенциал?

– Вроде того. Похоже, что они не причина, а результат чего-то.

– Значит, результат. А как бы вы назвали причину? Какое определение дали бы ей?

– Не знаю, сложно объяснить. Что-то вроде колебания, боязни рисковать. Но это не совсем верно. Каждый раз, когда стараюсь все наладить, не получается. Словно я стучусь в дверь, но меня не пускают.

– Значит, вы стучитесь, но вас не пускают?

– Да, думаю так. Не знаю. Похоже, я неспособна войти. Как будто я настолько глупа, что не сумею повернуть ручку. Не знаю… Сложно объяснить.

– Попробуйте еще раз, не спешите.

– Это чувство… не знаю, как описать его, но оно противоположно бесстрашию. Словно я делаю несколько шагов и врезаюсь в стену. Что-то странное останавливает меня. Как будто я ничем не интересуюсь, потому что риск слишком велик.

– И как же назвать эту стену? Осмельтесь и дайте ей имя.

Мэри размышляла пару минут.

– Имя… Имя… «Не строй слишком амбициозные мечты».

Она посмеялась над этим неуклюжим названием и повторила:

– Я называю эту стену «Не строй слишком амбициозные мечты».

Это самое точное описание боязни надежды. Хотя большинство из нас не проходят через такие разочарования, что выпали на долю Мэри, я полагаю, что в процессе личностных изменений мы все в той или иной степени испытываем подобный страх.

Как и в случае с девушкой, боязнь надежды заставляет с опаской относиться к тем важнейшим силам, которые толкают нас к переменам. Вот как это происходит.

Надежда дает понять, что в вас не хватает чего-то важного, и начинает стимулировать к изменениям, заставляя осознать ответственность за насыщенную и полную смысла жизнь. Это великое преимущество: быть способным свободно взбираться вверх, к лучшей жизни. Но если подъем закрыт – вы тренировались, будучи больны; доверяли человеку, а он злоупотребил этим, – падение может стать результатом глубокого разочарования в себе и в окружающих. И вы теряете веру в себя и в мир. Думая, что неспособны достичь результата, опасаясь нового удара по уверенности в том, что можете наладить жизнь, вы боитесь надеяться, поскольку надежда – единственный способ выйти на путь перемен.

Мы не зря называем разочарование «разрушающим». Вы на что-то уповаете, считаете, что хотите этого, оно вам нужно и у вас его нет. Не получая желаемого, вы расстраиваетесь, проходите через горький опыт потери того, что, как вы решили, важно и необходимо.

Конечно, большинство жизненных неудач не ставит вас на колени, как Гамлета. Мы испытываем разочарование даже в отношении будничных ситуаций: «Этот фильм откровенно слабый», «Я огорчена вашим поведением, молодой человек!». Совершенно справедливо. В нашей жизни разочарование – это правило, а не исключение. Я могу точно сказать, что избежать его не удастся, будь то «В моем чае латте мало льда» или «Мне не нравится, какой оборот принял разговор с начальником». Это так же верно, как то, что завтра снова встанет солнце.

Несмотря на то что чувство досады ожидаемо и мы периодически его испытываем, когда вы надеетесь на что-то, чего не хватает вам, и разочаровываетесь, не получив этого, результат неудовлетворителен. Появляются пессимистичное чувство, что вы не смогли взять на себя ответственность и усовершенствовать свою жизнь, и осознание, что вам не хватает чего-то ценного и жизненно необходимого.

Именно поэтому, решившись на изменения в себе и потерпев неудачу, вы рискуете испытать отчаяние: вы не получаете того, что, по вашему мнению, нужно и отсутствует, и это порождает чувство беспомощности.

Сам факт, что надежда – главный путь к разочарованию, означает, что чем сильнее вас толкают вперед движущие силы, тем больше шансы, что вырастет противодействие им со стороны тревоги от осознания собственной ответственности. Если, как и Мэри, вас беспокоит, что всё в ваших руках и вы одни на дороге преобразований, если вы боитесь очередного разочарования и возникшего в результате чувства беспомощности, то страшитесь вы именно того, что и подтолкнуло вас в путь: надежды, желания чего-то важного, чего у вас нет.

С самого начала вы избегаете лишь одного: осознания, что вы ответственны за свою жизнь и что вам не хватает веры в себя. «У меня только одна жизнь, и она не бесконечна, я обязан наполнить ее смыслом и глубиной, но я неспособен это сделать, или же мир вокруг недостаточно щедр, чтобы дать мне все необходимое». Это ужасный момент, когда взрослый испытывает такое же чувство, как ребенок, у которого что-то отобрали. Вы стремитесь защитить свою самостоятельность путем оцепенения.

Если, заручившись надеждой, вы несетесь по дороге перемен, полной рисков и сложностей, вы, как никто другой, способны изменить свое поведение. С другой стороны, если вы относитесь к надежде как к теплому шерстяному пальто, в которое облачен беспощадный волк (ваша беспомощность), риски покажутся слишком большими, а сложности – непреодолимыми. Вы остановитесь, раздираемые сомнениями.

Я думаю, именно это и случилось с Мэри. Нет, ее сознание не застыло в буквальном смысле слова и не замолчало. Ум и воображение выбрали способ надежно привязать ее к прошлому. Вместо того чтобы обдумывать следующий шаг на пути своего саморазвития и способы достижения желаемого, девушка была одержима прошлыми ошибками, разочарованностью в окружающих и думала, что жизнь сложилась бы по-другому, если б только… Если б только она не поменяла специальность, или если бы Майка не пригласили на работу в Нью-Йорк, или если бы она вернулась к учебе после смерти отца. Если б только, если б только, если б только… Цепляясь за эти мысли, она была не там, не здесь, а в застывшем состоянии.

Социальные психологи называют такое явление «контрфактуальным мышлением»[76] (это мысли о прошлом, противоречащие реально произошедшим событиям). Например, «если бы только случилось А, то не произошло бы Б» или «если бы не случилось А, произошло бы Б». В нашем исследовании боязни надежды контрфактуальное мышление – пересмотр упущенных возможностей и раскаяние – важно для понимания, как надежда влияет на конфликт между желаемым и действительным.

Исследования боязни надежды

Совместно с коллегами из Ратгерского университета мы разработали надежную шкалу измерения боязни надежды. Страх надежды тесно связан со многими другими понятиями – боязнью успеха или провала, тревогой, депрессией, – и все же это нечто другое. Самое главное, что боязнь надежды – это не ее ослабление. На самом деле надежда и ее боязнь так слабо связаны, что может присутствовать и то и другое одновременно. Очень важно это осознавать, и скоро вы поймете почему.