Обезличенное, отстраненное отношение к телу просматривается также в том, как большинство людей реагирует на болезнь, стоит им только стать физически недееспособными. Они говорят в пассиве – «меня свалила болезнь», изображая свое тело как объект, как если бы они сказали «меня сбила машина». Потом они пожимают плечами и считают свою обязанность выполненной, если отправятся в постель и полностью передадут себя в руки врача и под власть новых чудодейственных медицинских препаратов. Таким образом, они используют научный прогресс для рационализации своей пассивности: они знают, что бактерии, или вирусы, или аллергии атакуют тело, и они также знают, что пенициллин, или вакцина, или любые другие лекарства излечат его. Такое отношение к болезни присуще не осознанной личности, которая ощущает свое тело как часть себя, а узкомыслящему человеку, который, возможно, выражает свое пассивное отношение следующим образом: «Пневмококк сразил меня, а пенициллин – вернул к жизни».

Конечно, здравый смысл поможет человеку извлечь из науки всю пользу, которую она может дать, но нет никакой причины полностью отдавать власть над собственным телом в чужие руки. Когда кто-либо отказывается от своей автономности, то он открывает свои границы для психосоматических болезней всех сортов. Многие неполадки в функциях организма, начиная с таких простых вещей, как неправильная походка, или осанка, или дыхание, происходят из-за того, что люди всю жизнь ходили, если брать только один пример для иллюстрации, словно автоматы, и никогда не прислушивались к ощущениям в ногах, икрах или других частях тела. Исправление дефекта в ногах зачастую требует от человека, чтобы он заново научился чувствовать, что в нем происходит во время ходьбы. В борьбе с психосоматическими заболеваниями или хроническими болезнями, как, например, туберкулезом, очень важно научиться «слушать свое тело» при принятии решения, пора ли отдохнуть или можно еще продолжать работу. Удивительно, сколько подсказок, руководств, наитий о жизни улавливает чувствительная личность, у которой есть уши, чтобы слышать, что говорит ее тело. Уметь улавливать отклики своего тела, как и слышать свои чувства в эмоциональных отношениях с миром и людьми вокруг, означает быть на пути к здоровью, которое не будет периодически подводить.

Люди отделяют тело от самости не только, когда используют его как рабочий инструмент, но также и в погоне за удовольствием. Тело воспринимается как некий проводник чувственности, через который можно получить определенное гастрономическое удовольствие и сексуальные ощущения, который можно настроить, как телевизор. Равнодушное отношение к сексу, которое мы уже отметили в предыдущей подглаве, связано с этой тенденцией по отделению тела от остального «я». В отчете Кинси о сексуальном партнере говорится как об «объекте», и многие люди думают в подобном ключе нечто вроде «мои сексуальные потребности требуют определенного выхода» вместо «Я хочу и выбираю сексуальные отношения с этим конкретным человеком». Тенденция по отделению сексуальной активности от остальной части себя, как все знают, ярко проявлена, с одной стороны, в пуританизме. Но не все знают, что либертинизм, который является противоположностью пуританизму, совершает абсолютно ту же ошибку по отделению секса от самости.

Мы приглашаем тело снова воссоединиться с «я». Это требует, как уже было предложено, восстановления активного чувствования своего тела. Это означает изучение своего тела – получение удовольствия от еды или отдыха, или приятное возбуждение от использования сильных мускулов, или наслаждение сексуальным влечением и страстью, – как аспектов действующего «я». Это подход, когда не «Мое тело ощущает», а когда «Я чувствую». В сексе это переживание сексуального желания и страсти как один из аспектов межличностных отношений. На самом деле отделение секса от остального, что составляет нашу личность, так же нелогично, как если отделить свою гортань и говорить о том, что «мои голосовые связки хотели бы пообщаться с моим другом».

Далее, мы предлагаем поместить «я» в центр картины телесного здоровья: именно «я» – тот, кто заболевает или выздоравливает. Мы предлагаем использовать действительный, а не страдательный залог в разговорах про болезнь; устаревшее выражение «я чахну» – правильное. К счастью, хотя бы при одном заболевании активный залог все еще используется при описании процесса выздоровления – пациенты, больные туберкулезом, говорят «я вылечился» в том или ином санатории. Мы предлагаем, чтобы и физические, и психологические болезни воспринимались не как временные случайности, которые произошли с телом (или с личностью, разумом), а как природные инструменты по переобучению всей личности в целом.

Использование болезни для переобучения хорошо проиллюстрировано в одном письме, которое пациент с туберкулезом написал своему другу: «Эта болезнь появилась не потому, что я слишком много работал и подцепил где-то туберкулезную палочку, но потому, что я пытался быть тем, кем я на самом деле не являюсь. Я жил как самый экстравертный экстраверт, появляясь в компаниях то тут, тот там, занимаясь тремя работами одновременно и оставляя без развития и использования ту часть себя, которая бы могла созерцать, читать и думать и “воззвала бы к моей душе”, вместо того чтобы все время куда-то торопиться и работать на полной скорости. Эта болезнь пришла как требование и возможность для того, чтобы заново открыть свои утерянные функции. Как будто это был способ природы сказать мне: “Ты должен обрести свою целостность. Пока ты этого не достигнешь, ты будешь болеть; и ты исцелишься ровно тогда, когда на самом деле станешь собой”». Можно тут добавить, что действительно существует клиническое подтверждение, что некоторые больные, воспринимавшие свою болезнь в качестве возможности для переобучения, достигали и физического и психологического здоровья, становились более цельными личностями после серьезного заболевания, чем были до него.

Такой опыт заболевания и выздоровления позволит нам преодолеть дихотомию между телом и душой, которая так сильно мучает современного человека. Если посмотреть на различные заболевания через призму собственного «я», то можно увидеть, что физические, психологические и душевные (используя новейшее определение для обозначения и ощущения бессмысленности в жизни) болезни – это грани одних и тех же трудностей, с которыми сталкивается «я» в поиске себя в мире. Например, широко известно, что разные типы заболеваний могут служить для взаимозаменяемых целей человека. Физическое заболевание может освободить от психологических проблем, давая фокус для «плавающей» тревожности – у человека появляется нечто конкретное, о чем можно переживать, – и это менее болезненно, чем неопределенная «плавающая» тревожность; или давать некоторый отдых от обязательств тем, кто не научился принимать на себя обязательства взвешенно. Многие люди через заболевание простудой или даже чем-нибудь более серьезным освободились от чувства вины, вне зависимости от того, насколько неконструктивным такой метод может быть. Таким образом, поскольку научный прогресс победил дифтерию, туберкулез и другие болезни – достижение, о котором можно было только мечтать, – без помощи людям в преодолении тревожности, вины, опустошенности и бесцельности заболевание просто загоняется в какую-то новую ипостась. Это заявление может показаться грубым, но, по большому счету, это правда. Борьба с болезнью в таком разрозненном виде сравнима со сражением Геркулеса против Гидры – каждый раз, когда он срубал ей голову, на ее месте вырастала новая. В битве за здоровье можно выиграть лишь на более глубоком уровне интеграции личности. Конечно, утверждение, что длительного прогресса в сохранении здоровья мы достигнем тогда, когда помимо поиска способов борьбы с бактериями, микробами и внешними паразитами пойдем дальше и откроем новые возможности для помощи и поддержки самим себе и другим людям так, чтобы людям больше не пришлось болеть, ни в коей мере не является обесцениванием огромного вклада новых медицинских открытий.