А как я играла Нору в тесной суфлерской будке — и все потому, что ты стремился шокировать и провоцировать.

Ты, по всей вероятности, не подозреваешь, в каком состоянии сейчас труппа.

Техники под угрозой забастовки отказываются плясать казачок. Гардеробщицы не желают играть на гармонике. Суфлер клянется, что просто не выговорит больше ни одного русского имени, а реквизитор грозится уволиться, если его заставят присматривать за лисами, ласками, голубями и куницами. Осветитель и вовсе запил горькую оттого, что ему никак не дается балалайка.

Я пишу тебе, потому что боюсь, что театр с добрым именем попадет в кризис, из которого потом уже не выберется.

Сегодня я случайно узнала о твоей последней затее: оказывается, у меня вместо веера будет муфта.

Я отдала театру массу энергии. Ради твоих постановок я не жалела нервов, вдохновения и здоровья, я принесла в жертву Талии двоих мужей!

Но этого ты от меня не дождешься. Муфта — никогда!

Твоя Нора, Анна Павловна, Гедда, Офелия, Надежда Константиновна и Иржинка.

Все началось в тот день, когда в дом напротив переехала молодая супружеская пара. На Рождество они несколько необдуманно украсили свои окна гирляндой мерцающих лампочек.

После нескольких бессонных ночей сосед-инженер решил, что он этого так не оставит. Он снял со своих окон хвою и повесил гирлянду из восьмидесяти разноцветных ламп. Консультант по налогам, живущий рядом, последовал его примеру. Он установил на своем окне несколько мощных прожекторов, образующих как бы елку неправильной формы, и снабдил их прерывателем.

Консьерж, который, как и каждый год, украсил окна конструкцией, напоминающей мигающие световые штаны, предупредил соседей, что молодой человек напротив вроде бы осветитель.

Молодой человек из дома напротив, заметив меры наших соседей, установил в окнах лазерные ветви. Гирлянда всю ночь пускала разноцветные лучи в наши квартиры. Инженер с консультантом в долгу не остались. Они пустили в ход новое оружие. Инженер установил в окнах автомобильные фары, которые по примеру спецподразделений замаскировал хвоей. Налоговый консультант украсил свое окно мощным стробоскопом.

В первый день Рождества оба соседа выселили жен в ванную, чтобы расширить свои огневые позиции. Эффект от их акции был невиданный. Ночью обстреливаемый вражеский дом выглядел, как при налете. Молодые люди, правда, укрылись за непромокаемыми шторами, но гарнизон нашего дома, предвидя это, просто увеличил с помощью реостата мощность.

В канун Нового года наш консьерж, не выдержав растущего напряжения, отправился на переговоры с противником.

Но вернулся ни с чем. Молодая пара готова была сражаться до последнего вздоха. В доказательство своей решимости они разместили на балконе большое количество ракет и хлопушек.

В тот же день, незадолго до полуночи, к нам позвонили соседи.

Инженер с женой были в касках. Консультант в камуфляже. Инженер, который был командиром нашего подразделения, призвал нас укрыться в подвале, служившем убежищем. Налоговый консультант, он же пресс-секретарь нашей части, заверил нас, что победа обеспечена, так как ракеты средней дальности и спецпетарды нацелены прямо на врага.

Затем оба соседа сверили часы. Атака была назначена на двенадцать ноль-ноль центрально-европейского времени.

В полночь, сидя в подвале, мы услышали залпы. Одновременно мы почувствовали, что дом трясет. Вскоре после этого погас свет. Когда мы покинули убежище и осторожно вышли на улицу, то увидели, что повсюду царила кромешная тьма. Не только в нашем доме и доме напротив, но и во всем квартале.

Вот так случилось, что в Новый год мы все вошли опять в дружеской и романтичной атмосфере.

Со свечками.

Листая журналы с телевизионной программой и слушая дикторш, объявляющих передачи, я пытаюсь представить, как будет выглядеть телевещание через какое-то время.

Главной в будущем, несомненно, будет реклама, которая все и финансирует. Она будет прерываться короткими (на пару минут) вестернами или еще чем покороче. Реклама займет подобающее положение, ее будут показывать не как попало посреди фильма, а в самое лучшее время. Журналы, как и сейчас, будут знакомить публику с содержанием фильмов.

Поклонников стиральных порошков, например, не оставит равнодушными анонс: Бритни Спирс стирает нижнее белье «Аяксом», аккомпанирует скрипач-виртуоз Исаак Перельман.

Друзей алкоголя порадует новость: Аль Пачино (звезда фильмов «Брейтесь бритвой „Вилкинсон“» и «Покупайте в „Хортене“») на этот раз сыграет в захватывающей ленте «Пейте виски „Джонни Уокер“».

В фильме участвуют теннисная прима Курникова и звезда мирового футбола Рональдо.

Для фанатов зубной пасты в программе хит: Роберт де Ниро и Джулия Робертс в комедии «„Пепсидент“ устраняет кариес и зубной камень и защищает от пародонтоза».

Любители эротики в обозначенное время запишут на видео шоу: Мадонна в фильме «Я пользуюсь мылом и интимным спреем „Палмолив“», 1-я серия.

Конечно, рекламные фильмы в первое время не будут показывать круглосуточно (хотя продюсеры будут к этому стремиться), и останется необходимость, по крайней мере на переходный период, заполнять паузы короткими лентами на классические темы. Их содержание тоже будет изложено кратко, ясно и доходчиво, чтобы зритель, смотрящий свою любимую рекламу, без проблем мог разобраться, в чем там дело:

«Робинзон Крузо».

После кораблекрушения моряк попадает на необитаемый остров, где находит слугу по имени Пятница. Фильм будет показан в среду.

«Три мушкетера».

Типичный французский фильм о трех мушкетерах, которых четверо.

«Гамлет».

Ужасы. Молодой человек, отец которого превратился в призрака, а невеста тронулась умом, страдает от шизофрении в прекрасно отреставрированном замке.

«Христофор Колумб».

Итальянский приключенческий фильм. Испанский шпион, делая вид, что плывет в Индию, открывает Америку.

«Ромео и Джульетта».

Детектив. Монах Лоренцо убивает двух влюбленных так, чтобы это выглядело как самоубийство.

«Дон Кихот».

Йог отправляется на сафари, но, обезумев от жажды, наезжает на мельницу.

«Старик и море».

Драма. Рыбак пенсионного возраста ловит рыбу, которую у него съедают другие. Автор покончил жизнь самоубийством.

«Отелло».

Триллер. Чернокожий дипломат убивает свою белую жену, так как его референт предоставил недостоверную информацию.

«Братья Карамазовы».