«Точка взлета» — это, по всей вероятности, явление, общее для всех космических цивилизаций. Любая цивилизация во Вселенной либо уже прошла, либо должна пройти через нее. И, разумеется, время жизни одного поколения совершенно ничтожно по сравнению со сроками становления цивилизации или тем более — сроками образования планет. Отсюда следует, что любое общество, более высокоразвитое, чем наше, должно нас далеко опережать. Как только цивилизация достигает «точки взлета», она начинает развиваться с такой скоростью, что всякие сравнения с дотехнологическими обществами теряют смысл. Глупо думать, что те, кто идут впереди, опережают нас лишь на несколько лет ускоренного научно-технического развития; скорее уж — на несколько десятков тысяч лет. Техника и социальная структура таких обществ выходят далеко за границы нашего воображения. Во Вселенной, следовательно, должны существовать два типа цивилизаций: более низкоразвитые, чем земная, или «примитивные», и значительно более высокоразвитые — «магические». Та стадия, на которой сейчас находится земная цивилизация — уже не «примитивная», но еще и не «магическая», — настолько непродолжительна, что мы можем оказаться на данный момент единственной подобной цивилизацией в Галактике. В этом смысле наше положение может считаться привилегированным. Разумеется, говорить об одновременности в масштабах всей Галактики можно лишь условно. Но эту сторону вопроса мы пока можем не учитывать.

Из приведенных выше рассуждений следует, в частности, один любопытный вывод. Если во Вселенной существуют два основных типа цивилизаций (помимо нашего собственного «промежуточного» типа), то к «примитивным» цивилизациям проявляют интерес лишь цивилизации «магические» — просто потому, что первые лишены всякой возможности общаться между собой. Такой была земная цивилизация лет сто тому назад — провинциальной, неторопливой, самоуверенной и полной разнообразных проявлений жестокости. Время от времени в ее лоне рождались пророки и мечтатели, которых сжигали на кострах или распинали, безуспешно пытаясь предотвратить таким образом распространение их идей. Но ни послать в космос, ни принять из космоса радиосигналы наша цивилизация не могла. Сегодня, достигнув «переходной» стадии развития, мы уже можем принять — хотя и не можем послать — такие сигналы с помощью существующего оборудования. Это значит, что вести межзвездный диалог способны только «магические» цивилизации. Располагая высокоэффективной техникой, они, вероятно, в состоянии перехватить сигналы земных радио - и телевизионных станций и узнать таким образом о нашем существовании. «Магические» цивилизации должны были разработать правила, по которым «примитивные» цивилизации принимаются в «Галактический клуб». Возможно, процедура приема земной цивилизации в это сообщество уже начата, и со временем мы станем одним из его членов. Но никакой лондонский клуб не желает иметь в своем составе дикаря в набедренной повязке, размахивающего копьем и отравленными стрелами. Точно так же на текущем этапе своего развития земная цивилизация не может рассчитывать на полноправное членство в «межзвездном клубе».

Но я хочу обратить внимание читателя не только на то, что в Галактическом сообществе должно существовать деление на «старших» и «младших» (хотя бы в смысле некоторых ограничений для последних). Важнее понять, что уровень технического развития «старших» делает для них возможными и те вещи, о которых «младшие» могут только мечтать — например, межзвездные полеты. Расстояния в несколько световых лет, отделяющие цивилизацию от ее ближайших соседей, вполне могут быть преодолимы при наличии соответствующих транспортных средств. А если это так, то наша планета, которую любой внеземной астроном отметил бы как возможное пристанище для жизни, скорее всего уже была посещена внеземлянами во время их космических странствий. Это могло случиться на любом этапе долгой истории нашей планеты. Предположим, что наши далекие предки — пещерные люди — попали в поле зрения внеземных космических зондов. Тогда, как отмечают Саган и Шкловский, «интервалы между плановыми посещениями этой планеты могли быть уменьшены — скажем, до десяти тысяч лет. Но если этот интервал не превышал нескольких тысяч лет, то не исключено, что контакт человека с внеземной цивилизацией мог произойти и в историческую эпоху».[83]

Если бы подобное событие действительно произошло, оно непременно оказало бы существенное влияние на развитие человечества и было бы каким-то образом отмечено в его исторической памяти. Однако по прошествии нескольких тысяч лет следы его, скорее всего, стерлись бы практически полностью. Только в очень маловероятном случае — если бы сохранился какой-то однозначный след контакта — была бы надежда реконструировать обстоятельства подобного события. Сделать же это, опираясь на рассеянные фрагменты первоначальных сведений, было бы чрезвычайно трудно. Но не невозможно. Вернемся к процитированному отрывку из книги Сагана и Шкловского. Обсуждая возможность сохранения информации о прилете внеземной экспедиции в доисторические времена, авторы приводят в качестве иллюстрации встречу индейцев тлинкитов с французами, которая произошла в 1786 году и рассказ о которой дошел до современных этнологов в мифологизированной форме:

«Достоверные сведения о прямом контакте с внеземной цивилизацией (ВЦ), случившемся на протяжении последних столетий, когда распространилось критическое мышление и рациональный подход к действительности, отсутствуют. Любое же более раннее сообщение такого рода неизбежно было бы искажено под влиянием господствовавших тогда взглядов на мир. Степень этого искажения зависит от того, как давно произошел контакт с ВЦ и каковы были его обстоятельства. [Пример,] хорошо иллюстрирующий подобную ситуацию, — рассказ о состоявшейся в 1786 году первой встрече между тлинкитами (народом, живущим на северо-восточном побережье Северной Америки) и французскими мореплавателями, которыми командовал Лаперуз. У тлинкитов нет письменных летописей. Столетие спустя один из их вождей рассказал об этом событии американскому этнографу Дж. Т. Эммонсу. Визит французских парусных судов описывался при этом в мифологических образах. Тем не менее суть дела была передана верно.

Некий старый слепой воин, преодолев страх перед пришельцами, отправился на один из кораблей и занялся там меновой торговлей с европейцами. Несмотря на свою слепоту, он смог заключить, что обитатели кораблей — тоже люди. Его визит помог наладить активную торговлю между экспедицией Лаперуза и тлинкитами. Устная традиция сохранила достаточное количество сведений, чтобы можно было воссоздать реальную картину происшедшего. Этому не помешало даже то, что многие детали события были скрыты под мифологическими образами: например, корабли описывались как огромные черные птицы с белыми крыльями.

Другой пример — народы Африки южнее Сахары, у которых в доколониальный период письменность отсутствовала и которые поэтому сохранили сведения о своей истории преимущественно в фольклоре. Их легенды и мифы, передаваемые от поколения к поколению, имеют большую историческую ценность».[84]

Не знаю, почему Саган упомянул здесь именно народы Африки южнее Сахары, от которых пришли первые сведения на интересующую нас тему. Поскольку далее о них ничего не говорится, это, по-видимому, чистой воды совпадение. Но внимание Сагана привлекли удивительные истории о странных существах, которым приписывается основание шумерской цивилизации. Последняя (и это с неохотой признают многие археологи) возникла как бы на пустом месте. В классическом сочинении Александа Полигистора эти существа описываются как земноводные. По его словам, они предпочитали на ночь возвращаться в море, а днем могли оставаться на суше. Во всех сохранившихся текстах эти существа называются «полудемонами» или «разумными животными», но никогда — богами. По своим знаниям и продолжительности жизни они превосходили людей и со временем вернулись на своем корабле «к богам», захватив с собой образцы земной фауны. Я рассматриваю эти легенды в главе 9, а сохранившиеся тексты включены в приложение III. Впервые с 1876 года они публикуются без сокращений.