«Значит, написать книгу?»

«А почему бы и нет?»

«А ты знаешь, сколько надо труда… Я обещал себе, что в жизни никогда больше не напишу ни единого слова!»

«А, вот в чем дело. Ну, тогда прости», — сказал он. «Ты, конечно, прав. Я просто этого не знал». Он встал на нижнее крыло и залез в кабину. «Ну, ладно. Как-нибудь увидимся. Счастливых полетов, и все такое. Смотри, чтобы толпа до тебя не добралась. Так ты уверен, что не хочешь написать книгу?»

«Никогда», — сказал я. «Ни единого слова».

Он пожал плечами и натянул летные перчатки, а затем потянул ручку газа, и мотор оглушительно взревел. Когда я проснулся под крылом моего «Флита», этот рев все еще звенел у меня в ушах.

Я лежал в безмолвии, царившем над этим полем, укрытом изумрудным пушистым ковром. Новое ласковое утро пришло в мир.

И тут, ради забавы, еще толком не проснувшись, я — один из почти пяти миллиардов мессий, живущих на этой планете, взял свой бортжурнал и принялся писать о моем друге:

1. И пришел на эту землю Мессия, и родился он на священной земле штата Индиана…