«Эпизод с восточногерманским стиральным порошком» (сезон 1, эпизод 5) впервые со времен пилотного эпизода свел двух персонажей вместе в почти романтических обстоятельствах, когда Росс рассматривал поход в прачечную как свидание, а Рэйчел – как день стирки. Рэйчел, впервые появившаяся в мире за пределами пригородного Лонг-Айленда, признается: «В стирке я девственница». Росс, воспользовавшийся случаем с умным двусмысленным подтекстом, говорит ей: «Тут главное не бояться, будем использовать деликатный режим». В конце эпизода Росс подбадривает Рэйчел, ей удается отвоевать свою тележку для белья у назойливой женщины, и Рэйчел неожиданно целует его из благодарности. Росс делает шаг назад, бормоча, что ему нужно вытащить остальные вещи, но врезается прямо в открытую дверцу сушилки.

Нас выбивает из того, что мы привыкли считать нашим секретом, разделяемым только с Россом, в «Эпизоде, в котором выключается свет», когда после утверджения, что страсть в отношениях сгорает, заменяясь доверием и уважением, Росс говорит Рэйчел: «Тебя в ближайшем будущем ждет жгучая страсть». Мы практически видим, как бешено крутятся мысленные шестеренки Росса, когда он тает от ответа Рэйчел («Какой же ты славный!»); пока Джо, сидевший в кресле, не разрушает всю магию: «Ничего не выйдет». Джо начинает объяснять, что Росс провел слишком много времени в «зоне дружбы» (сегодня немного сексистский термин «френдзона» уже знают многие, но впервые он был употреблен именно в этом шоу), и теперь ему никуда не деться: «Ты в ней самый главный!» Серии про отключение света должны были стать частью тематического блока эпизодов по сериалам всей сети (только «Сайнфелд» решил не использовать эту идею), и этот эпизод «Друзей», где Чендлер застрял в вестибюле банка с моделью Victoria’s Secret Джилл Гудакр, был первым, который заставил сценаристов понять, что аудитория оживленно обсуждает шоу.

Росс – раненый плюшевый мишка, тоскующий по недосягаемой девушке, но есть и более неясные намеки на менее привлекательные черты Росса. После того как Рэйчел встречает итальянского красавчика Паоло (Козимо Фуско), Росс отводит его в сторону и говорит: «Рэйчел и я должны быть вместе». Есть что-то отталкивающее в откровенном вмешательстве Росса в романтическую жизнь Рэйчел и в его легкомысленности, будто он знает, чего хочет Рэйчел, не спросив ее. Зрителям нравился тот Росс, которого они видели в первых эпизодах, но здесь появились намеки на то, что присоединившиеся к шоу зрители позже будут считать его отталкивающим. Росс был не просто романтиком, он был особым типом романтика, который верил, что его эмоции передаются его возлюбленной.

* * *

Кудроу первый сезон казался сном. Она осознала, что все карьерные трудности, предшествовавшие этому моменту, привели ее к этому привилегированному месту. Кудроу продолжала обращаться к продюсерам с единственным вопросом: «Достаточно ли хорошие рейтинги у шоу?» Она хотела знать, какая судьба ждет «Друзей» в этом мире и вернется ли она к череде прослушиваний в следующем пилотном сезоне.

Первым испытанием для шоу станет прохождение «дополнительной девятки». Новым сериалам часто давали зеленый свет на первоначальные тринадцать эпизодов. Это позволяло сетям оценить развитие шоу в середине сезона – и избежать траты денег на весь сезон, если результаты будут неутешительными. Чтобы пройти это испытание, нужно было получить заказ на целый сезон, состоящий из двадцати двух эпизодов.

Рейтинги показывали, что «Друзья» смогли покорить аудиторию несколькими эпизодами, поэтому ассистент режиссера по реквизиту Марджори Костер-Прайтор была потрясена, когда однажды утром Крэйн и Кауффман вызвали актеров и съемочную группу на сцену и объявили, что у них есть плохие и хорошие новости. «Плохая новость, – сказала Кауффман, – в том, что у нас не будет дополнительной девятки». Все присутствующие были шокированы. Все были уверены, что они хорошо поработали над «Друзьями». Как могло случиться, что их не продлили на полный сезон? Кауффман сделала долгую паузу, прежде чем продолжить: «Хорошая новость в том, что мы получили дополнительные одиннадцать эпизодов».

Актеры плакали от радости, узнав о мощном вотуме доверия от NBC. Он усилился еще больше, когда они пришли на работу на следующее утро и обнаружили президента NBC Уоррена Литтлфилда, который в фартуке готовил омлет всем работающим над «Друзьями».

В течение оставшейся части первого сезона друзья Росса вместе со зрителями будут наблюдать, как он молча тоскует по Рэйчел, и давать едкие комментарии по поводу его переживаний. Чендлер наблюдает за Россом, который смотрит, как Рэйчел наклоняется, чтобы налить кофе на своей работе в кофейне в начале «Эпизода с покером», и быстро лопает свой пузырь душевной тоски: «Сколько можно по ней сохнуть?»

Колкость Чендлера была напоминанием о том, что «Друзья» создают свой собственный язык и свои собственные разговорные стили. Перри расставлял акценты на самых неожиданных словах в своих репликах[28], и именно это стало мгновенно узнаваемой манерой Чендлера. Авторы вскоре научились никогда не выделять курсивом ни одного слова из реплик Чендлера, поскольку Перри неизбежно выбирал разные слова, на которых стоит сделать акцент. Джо прославился своей фразочкой, обычно произносимой с особой интонацией, когда его глаза оценивали женское тело: «Как поживаешь?» Росс говорил свои слова слишком медленно, останавливаясь, чтобы прервать свою мысль, приподнять бровь или сделать многозначительную паузу. Возможно, именно об этом Берроуз предупреждал актеров, когда предлагал им уйти от фирменного стиля произнесения своих реплик, но Перри умудрялся каждый раз удивлять аудиторию благодаря своим нестандартным речевым особенностям.

Из всех эпизодов первого сезона «Эпизод с покером», когда Росс и Рэйчел спорят во время игры между парнями и девушками, стал, пожалуй, самым эмоционально резонансным. Сценарий, вдохновленный играми в покер в гримерной Берроуза, умело перекликается с напряженностью за покерным столом и тревожным ожиданием Рэйчел новостей о новой работе. Хвастовство Росса, словно тончайшая мембрана, прикрывающая глубокий колодец неуверенности, заставляет его сказать, что он будет сам не свой по отношению к Рэйчел, как только карты будут розданы. Когда игру прерывает звонок и Рэйчел узнает, что не получила работу, желание Росса кокетливо продолжать спор мгновенно улетучивается.

Росс в конечном счете выходит из игры. Камера показывает его лицо, когда он спокойно признает поражение: «Если карта не идет, так не идет». Затем он обращает внимание Чендлера и Джо на Рэйчел, празднующую победу, и говорит: «Зато смотрите, как она радуется». Трое парней долго смотрят друг на друга, затем все кидаются на стол, чтобы посмотреть карты Росса.

Первый сезон «Друзей» побуждает нас следить за растущими чувствами Росса к Рэйчел, а также и за его растущей неуверенностью в своих действиях из-за этих чувств. Рэйчел продолжает дразнить Росса описаниями мужчины своей мечты. Рэйчел ищет мужчину, который мог бы быть «лучшим другом, и при этом чтобы он тебя дико возбуждал». Росс надеется быть именно таким, хотя его самооценка была сильно испорчена тем, что Кэрол бросила его ради женщины.