– Вот и готово, – и, взяв меня двумя пальцами за подбородок: – Чтоб чистоту блюла!

Я прижимаюсь к этой руке, чтобы снова ощутить щекой мягкость материной кожи, а не только грубые, как её голос, кончики пальцев, но она отстраняется.

– Пойдём, поможешь салфетки вышить.

– Да, мама, – послушно отвечаю я. И более вопросов не задаю.

28.

– Красота требует жертв, – заявляет мать и идёт ставить в духовку противень с пирогом.

Я снова бросаю взгляд на туфли – те же, что надевала на праздник в день святого покровителя: если это они придают мне очарования, то без них я, выходит, уродина? Красота – в глазах смотрящего. Может, потому люди и влюбляются.

– Едут, – возбуждённо вскрикивает она, поглядев в окно. Потом в последний раз подходит ко мне, поправляет шпильку, одёргивает блузку. Будто девчонка, играющая в куклы. – Беги, позови мужчин!

Отец, как всегда, в огороде, присел на корточки возле помидоров. Обманувшись его затрапезным видом – этими рабочими брюками, платком на шее, – я радуюсь было, что мать всё выдумала, что никакой Франко не приедет и меня за него не выдадут, и можно будет остаться здесь, в родном доме, а по ночам тайком срисовывать в тетрадку лица кинозвёзд.

– Ты что, и костюма не наденешь? – спрашиваю я на всякий случай.

– Пожалуй, нет, – бесхитростно отвечает отец.

Я беру его за руку, чтобы помочь встать, и дважды сжимаю, едва-едва. Каблуки туфель проваливаются в рыхлую почву, с каждым шагом уходя всё глубже: ещё немного – и я тоже стану растением у него на грядке. А может, и остаться здесь? Питаться водой и ветром, сбрасывать один за других пожелтевшие листья, цепляться за узловатую опору, чтобы не горбиться...

– Ну что, пойдём познакомимся с этим синьором? – равнодушно спрашивает он, словно предлагая налить стаканчик воды с мятой.

– Мне страшно, па...

– Не бойся. Что тебе хорошо, то и нам сгодится.

Только вот я не знаю, что мне хорошо. Пока носилась в короткой юбке вместе с Саро и Козимино да молила Мадонну, чтобы она позволила мне никогда не становиться женщиной, казалось, будто я всё знаю, а теперь уже ни в чём не уверена.

Стол накрыт на шестерых. Правила поведения за столом таковы: не говорить с набитым ртом, не выскребать тарелку хлебом, добавки при гостях не просить. Козимино надел длинные брюки, белую рубашку, прилизал бриолином волосы. Глядя на родительскую свадебную фотографию, что висит над буфетом, я узнаю в нём красавчика, каким отец был в молодости. Пытаюсь понять, похожа ли я на мать, но понимаю, что нет: ещё бы, такая тощая и смуглая. Недолго длилась моя красота – всего один танец на празднике в честь святого покровителя.

– Это для Саро? – спрашиваю я, указывая на лишний стул.

– Упаси Господи, – шёпотом отвечает мать. – Для провожатого.

Автомобиль останавливается на грунтовке, и я тоже прижимаюсь лбом к стеклу, гляжу. За рулём –мужчина в годах, уже изрядно седой. Он выходит прочесть номер на доме и убедиться, что прибыл по адресу. Походка у него нервная, рост небольшой, щёки впалые. Мать открывает дверь, машет ему рукой. Он без улыбки кивает и возвращается к автомобилю. Сейчас уедет, надеюсь я. Но он лишь открывает пассажирскую дверь.

Из неё выходит высокий молодой человек в ладно скроенном костюме, накрахмаленной рубашке и тёмных очках, как у кинозвёзд: вылитый «красавчик Антонио». Старик что-то шепчет ему на ухо, предлагает руку, и они вместе проходят несколько метров до нашего дома. Кровь вскипает в жилах: я вдруг ощущаю себя героиней одного из Лилианных журналов, принуждённой к браку с уродливым старым вдовцом, у которого есть очаровательный сын, мой ровесник. Так вот почему Шибетта подкинула его нам! Сердце готово выпрыгнуть из груди, я судорожно вытираю руки о жёлтую юбку.

Старик останавливается на пороге, «красавчик Антонио» на шаг позади. У него светлая кожа и ямочка на подбородке. Я пытаюсь понять, куда направлен взгляд за тёмными стёклами – может, на меня? Втягиваю живот, но тут же, вспомнив чопорность Фортунаты, выдыхаю и, опустив глаза, начинаю увлечённо рассматривать носки туфель.

– Как мы рады вас видеть! – мать, взмахнув пару раз рукой, словно чтобы разогнать спёртый воздух, приглашает их войти. – Проходите, располагайтесь!

Старик останавливается перед отцом, который, сунув указательный и средний пальцы в узел, отчаянно пытается ослабить платок на шее. «Красавчик Антонио», не отпуская руки, встаёт рядом. Тёмных очков он не снимает даже в доме. Вблизи старик, чья взмокшая от пота кожа стала такой же серой, как его провонявший табаком костюм, кажется ещё старше.

– Барон Альтавилла, – объявляет он, не протягивая руки. У меня перехватывает дыхание: и этот не снисходящий до рукопожатия, представляющийся с царственным высокомерием человек собирается прикупить себе в жёны ровесницу сына! Я пытаюсь поймать взгляд Козимино, проследить за его реакцией, но он, стоя в двух шагах позади матери, только вежливо улыбается.

Тем временем старик, приобняв «красавчика Антонио» за плечи, разворачивает его, будто марионетку на ниточках, лицом к отцу, и молодой человек протягивает руку:

– Очень приятно, Франко!

Когда он улыбается, зубы у него белее белого.

29.

– Детская болезнь, – рассказывает старик матери, единственной, с кем он снисходит до разговора.

Отец, устроившись во главе стола, делает вид, будто сейчас обычное воскресенье. Козимино слушает с тем же вниманием, с каким в детстве следил за приключениями Джуфы[15]. Я тайком поглядываю на Франко, сидящего как раз напротив меня: суп он зачерпывает не глядя, а если хочет пить, старик наливает ему воды и подносит к стакану руку. Говорит Франко мало, но голос у него красивый.

– Родители обращались к лучшим врачам, – продолжает старик, – даже на континенте.

– А это не наследственное? – вдруг настораживается мать.

– Больше ни у кого в семье не замечали. Дети будут здоровые.

По спине пробегает холодок: подруги рассказывали, что с женихом придётся спать в одной постели. Я смотрю на его руки, легко управляющиеся со столовыми приборами: они бледнее и куда мягче, чем у отца. Чтобы завести ребёнка, эти руки должны подписать бумаги в церкви, касаться моих пальцев за свадебным столом, пробраться под сшитую матерью ночную рубашку, стиснуть мою плоть.

– Пора бы тебе поднять тост за молодых, Сальво, – хрипло каркает мать, надеясь прервать отцовское молчание.