летают над бескрайним морем, не находя дорогих сердцу мест: Кулиги, Малой Речки, Россохи, Тушамы…

А история, между тем, повторяется. Только в другом государстве и с другой конституцией, которая обязывает власти прислушиваться к мнению граждан, блюсти их интересы. Но — удивительное дело! — все остается так же, как и прежде, никто не собирается «блюсти» и «прислушиваться». Родные гидростроители снова готовят большой сибирский потоп. Снова уйдет под воду огромная таежная территория, которую предстоит очистить от леса, от городков и деревушек, которые станут дном искусственного моря. Дома и лес, как в былые времена, будут жечь, людей переселять…»

Реформы в России, объявленные властями, идут медленно и трудно Впрочем, так было всегда в нашей стране. И все-таки кое-что меняется в сознании людей, они уже не те бессловесные «винтики» и «колесики» в огромной и бездушной государственной машине — они начинают поднимать голос против несправедливости, против хамства, против вседозволенности, и этот голос становится год от года все громче и настойчивей. Трудно сказать, чем кончится история со строительством «Газпром-сити», кто в ней прав, кто виноват, однако она выявила очень существенное обстоятельство: не все у нас решается с помощью денег, есть что-то более важное, обо что споткнулся даже «Газпром» с его сверхмощными финансовыми потоками.

Наши политики частенько цитируют слова Петра Аркадьевича Столыпина, сказанные им в Государственной Думе: «Вам, господа, нужны великие потрясения, а нам нужна великая Россия…». Правда, забывают (или не знают!) о том, что за этой эффектной фразой царского премьер-министра последовало уточнение, данное лидером русских националистов Василием Шульгиным: «Нам нужна, прежде всего, справедливая Россия…»

Глава пятая

Пешком по Гороховой

Поздний зимний вечер. После спектакля мы с Андреем решили пойти домой пешком. Это был наш любимый маршрут: немного по Фонтанке, потом свернуть на Гороховую, и дальше, до Малой Морской… Мы идем медленно, дышим полной грудью. Легкие снежинки падают с неба. По узким тротуарам трудно идти вдвоем: то дорогу преградят ступеньки какого-нибудь заведения, то разбитый асфальт. Все время уступаем дорогу друг другу или пропускаем редких встречных прохожих. Андрей рассказывает мне о Гороховой улице так, словно сам жил здесь в те далекие времена.

…Гороховая — одна из старейших улиц Петербурга. Эта средняя часть «петербуржского трезубца» — трех улиц, расходящих веером от Адмиралтейского проспекта до Пионерской площади.

Первое ее название, присвоенное в 1738 году, соответствует местоположению — Средняя Проспективная улица, сокращенно Средняя перспектива. Поскольку указом давались имена только улицам Адмиралтейской части, первое время улица официально доходила только до Мойки, и только через два года была продлена до Фонтанки, чуть позже до Загородной улицы, где заканчивается и сейчас.

В течение века она имела шестнадцать названий. Было и интересное имя у улицы — Графский пролом — единственный «пролом» за всю историю города. От Мойки до канала Грибоедова был проложен, «проломан» проезд через владения графа П. И. Мусина-Пушкина.

Название улицы — Гороховая упоминается впервые в «Санкт-Петербургских ведомостях» в 1770 году. Происхождение его не вполне ясно. Часто встречается легенда, что это переделанное на русский лад название — Гаррахова улица, но существование такого купца и такого названия никакими источниками не подтверждается. Более правдоподобная версия — улица названа по фамилии купца Никиты Горохова, однако он жил на Малой Миллионной улице, то есть в той части нынешней Большой Морской, которая примыкает к Дворцовой площади, не очень близко к Гороховой улице. Первое время так называли участок улицы от Мойки до Загородного, а первая часть магистрали — от Адмиралтейства до Мойки — обычно именовалась Адмиралтейской. Лишь только в середине XIX века Гороховая становится официальным именем всей магистрали.

В октябре 1918 года улицу переименовали в Комиссаровскую, поскольку здесь в доме № 2 с декабря 1917 года до переезда в Москву располагалась Всероссийская чрезвычайная комиссия — прообраз ОГПУ — КГБ — ФСБ. Безликое название вызвало возмущение членов городской комиссии по наименованиям. «Комиссары у короля бывают». Городские власти к мнению Комиссии прислушались, и улица получила имя Дзержинского.

Феликс Эдмундович Дзержинский больше всего известен, как первый председатель ВЧК, но в действительности его биография гораздо сложнее и разнообразнее. Сын обедневшего полкового дворянина, он в 19 лет выбрал путь профессионального революционера. Семь раз был арестован и провел в общей сложности 11 лет в тюрьме и ссылке. Один из организаторов Октябрьского вооруженного восстания. С 1921 года, формально оставаясь председателем ВЧК, переключился на хозяйственную работу. Он возглавил Комиссию по улучшению жизни детей, которой удалось в короткий срок покончить с беспризорностью и вырастить из беспризорных детей толковых членов общества.

Историческое название Гороховой улице вернули в 1991 году.

Герой первого романа Достоевского Макар Девушкин так отзывался о Гороховой:

«…Шумная улица! Какие лавки, магазины богатые; все так и блестит и горит, материя, цветы под стеклами, разные шляпки с лентами. Подумаешь, что это все так, для красы разложено — так нет же: ведь есть люди, что все это покупают и своим женам дарят. Богатая улица! Немецких булочников очень много живет в Гороховой; тоже, должно быть, народ весьма достаточный. Сколько карет поминутно ездит; как все это мостовая выносит! Пышные экипажи такие, стекла, как зеркало, внутри бархат и шелк; лакеи дворянские, в эполетах, при шпаге. Я во все кареты заглядывал, все дамы сидят, такие разодетые, может быть и княжны и графини».

— Ты знаешь, Константиныч, на этой улице жили многие литературные герои, и прежде всего, конечно, знаменитая старая графиня, прототип Пиковой дамы — княгиня Наталья Петровна Голицына, отличавшаяся умом и крутым нравом. Дом на углу Малой Морской и Гороховой хорошо был знаком Пушкину, ведь он и сам недолгое время снимал на Гороховой квартиру, а за несколько месяцев до создания «Пиковой дамы» жил неподалеку от дома Голицыной. Поэт много раз проходил мимо дома княгини и той полицейской будки, что стояла здесь.

Мы подошли к дому, остановились, Андрей молчал. Я стал просить его рассказать историю героини пушкинской «повести».

— Константиныч, здесь столько легенд, потому, где правда, где ложь, не знает никто.

— Расскажи, что знаешь, — не отставал я.

— Хорошо, — согласился Андрей. — Княгиня Наталья Петровна Голицына происходила из рода так называемых новых людей, появившихся в начале XVIII века в окружении Петра Великого. По официальным документам она была дочерью старшего сына денщика Петра I, Чернышева, который на самом деле, если, конечно, верить одной малоизвестной легенде, слыл сыном самого самодержца. Получается, что Наталья Петровна