Действительность принесла горькие разочарования. Все рецензии о книге были блестящие[638], буквально ничего не оставлявшие желать. Но дело издания книг в России отдельными выпусками к тому времени настолько подорвало к себе кредит — ибо многие из таких изданий начинались, но не заканчивались, что подписчиков на «Солнце» оказалось слишком мало, — раз в десять меньше, чем требовалось, чтобы окупить издание.

А между тем расходы надо было производить на все издание сразу. Пришлось заказать в Финляндии партию в два вагона бумаги; пришлось в Вене заказать несколько сот клише и несколько десятков тысяч там отпечатанных иллюстраций, так как нельзя было остановить выходившие один за другим выпуски книги.

Мои деньги быстро растаяли, а надо было еще заплатить тысяч десять рублей. Достать их надо было тотчас же, а достать не удавалось. Кое-что взял в качестве взаимного кредита, кое-что перехватил на короткий срок у знакомых, но этого было мало. Петля на моей шее затягивалась.

В этом безвыходном положении я и надумал взять на себя издание газеты «Кавказ».

Газета «Кавказ»

Эта газета была старинной, самой старой газетой на Кавказе, создавшейся еще в героические времена, вскоре по завоевании края. Ко времени моего издательства она насчитывала уже шесть десятилетий[639].

«Кавказ» издавался на особых основаниях, притом недостаточно ясно указанных законом. С одной стороны, это был официальный орган управления краем; вместе с тем, по закону, «Кавказ» заменял губернские ведомости для всех тех губерний и областей Кавказа, в которых эти ведомости не издавались. С другой же стороны, жизнью как-то установилось, что эта газета существовала на правах частного издания на свои собственные средства. Поэтому она сдавалась обыкновенно на началах аренды частным лицам.

Ясно, что отсюда возникало. Частное лицо должно было выражать взгляды власти, с которыми оно сплошь и рядом не было и не могло быть знакомо, ибо эти взгляды выяснялись в закрытых беседах наместника с докладчиками. Отсюда установилась прочная слава, что каждый из издателей «Кавказа» кончает это дело конфликтом с властью и уходит с неприятной историей. И тем не менее издание «Кавказа» считалось делом настолько выгодным — говорилось, что оно дает издателю 18–20 тысяч рублей годового дохода, — что вновь и вновь находились лица, бравшиеся за издание, даже зная, что неприятная история неизбежна.

В числе редакторов-издателей недавнего прошлого этой газеты были небезызвестный политический деятель Милютин, а затем поэт Величко. Этот последний вел «Кавказ» в эпоху управления князя Голицына, которое характеризовалось по преимущество армянофобским настроением. Отвечая взглядам начальства, «Кавказ» при Величке занимался травлей армянства, благодаря чему, между прочим, имел хороший тираж: армяне с жадностью хватались за каждый новый номер газеты, чтобы узнать о новых на них нападках.

И Милютин, и Величко прекратили свое издание газеты с шумной неприятностью для себя. Говорили, что так же было и с их более ранними предшественниками. Контракты на издание газеты обыкновенно составлялись с предоставлением главноначальствующему или наместнику права во всякий момент прервать действие контракта.

В начале управления Кавказом Воронцова-Дашкова газета издавалась непосредственно канцелярией наместника и издавалась так, что едва сводила концы с концами, не говоря о недостатках ее содержания. Это считалось естественным при казенном хозяйничании. Затем издание было передано известному тифлисскому присяжному поверенному Опочинину. Его издание длилось, однако, лишь несколько месяцев[640], и оно прервалось скоропостижной смертью Опочинина.

Снова газету стала издавать канцелярия наместника, и так длилось до конца 1909 года. Редактором ее состоял Александр Федорович Белинский, до того времени служивший в газете корректором. Газета издавалась скучно, по-казенному, как типичные губернские ведомости, и тираж ее был невелик. Все же несколько тысяч рублей чистого дохода канцелярии оставались.

Этими деньгами бесконтрольно распоряжался директор канцелярии, как хозяйственными суммами. Из них выдавались негласные пособия, покрывались непредвиденные расходы, а равно такие, на которые не хотели обращать внимание контрольной палаты.

Вместе с тем очень многие чиновники, от членов совета и вице-директора Максимова до мелких служащих — помощников делопроизводителей, — подкармливались из средств газеты, печатая в ней сведения, попадавшие в их руки в служебном порядке.

Меня предупреждали:

— Никто не кончал благополучно с изданием «Кавказа». Вы готовите себе погибель.

Так оно, конечно, и вышло. Но я был в безвыходном положении.

Типография

При управлении наместника существовала также большая типография. Она исполняла главным образом казенные заказы, печатала «Кавказ», но принимала также и частные заказы.

Типографией управлял Матвей Александрович Крынин, мягкотелый, неумный и не слишком щепетильный человек.

Дела в ней шли неважно. Особенно убыточным было печатание казенных заказов. В набор шло много хлама, вроде записок, вносимых в совет наместника, причем заводы делались по 20–30 экземпляров. Кроме того, было много бестолковых заказов, самостоятельно исходивших от двух десятков делопроизводителей канцелярии. Часто бланки заказывались в малом количестве, а через неделю требовался новый заказ.