Радует меня в этой истории одно. Никто из инженеров не удивился произошедшему проколу, приняли как должное и привычное. Лишь Федор досадливо крякнул: «Ну, ничего, мы и не такое видали». Скорее, наоборот, у ребят произошел разрыв шаблона, когда вместо разработки «отечественного аналога» я попросту заказал пяток устройств в закупку, благо цена на них оказалась чуть менее полусотни долларов за штуку.

…И вот спустя месяц «Таймексы» легли на стол нашей лаборатории. Симпатичные чемоданчики из обклеенной дерматином фанеры скрывали под собой небольшую прямоугольную коробку черного пластика размером примерно с ноутбук, но раз в пять толще, поверх которой красовался вращающийся диск и «ножка» привычного по проигрывателям грампластинок тонарма.[130]Только вместо иглы была смонтирована магнитная головка. Впрочем, инструкция предусматривала возможность обратного downgrade, в смысле возвращения на место иглы и прослушивания обычных виниловых «сорокапяток».[131]

Изюминка конструкции заключалась в «шаблоне» — небольшом пластиковом кружке со спиральной канавкой, который накладывался поверх магнитного диска. Именно по нему скользил специальный «хвост» тонарма, путь которого по большому радиусу повторяла магнитная головка. Просто, удивительно дешево и достаточно надежно. Но самое забавное было в магнитных дисках — производитель обещал 10 тысяч циклов перезаписи без потери качества. Наверняка вранье, но надо признать — изготовить качественное покрытие на толстую, практически не гнущуюся пленку куда проще, чем на магнитную ленту. С высоты 2010 года я не придавал этому особого значения. Однако напрасно: для пленки добиваются покрытия около 10–15 мкм, то есть раза в три-четыре тоньше человеческого волоса, в то время как на диске слой лака с порошком оксида железа был более 100 мкм! Нужно ли говорить, что это значит для промышленности СССР, которая так и не смогла в моей истории наладить производство кассет сносного качества? А диски можно было легко штамповать чуть не в любом подвале на основе «ржавчины и канцелярского клея».

По приводу ничего не пришлось менять вообще. Ширина «дорожки» на записи была чуть менее миллиметра, точно такая же, как на компакт-кассете Philips.[132]Таким образом, на 17-сантиметровой «пластинке» получалось рабочее поле шириной в четыре сантиметра, или сорок пять дорожек. Более того, разработчики «Таймекса» не изобретали своих стандартов, и скорость диска вполне совпадала с компакт-кассетой.[133]Мы не стали долго думать и быстро написали драфт нового отраслевого стандарта,[134]предусматривающего плотность записи четыре байта на миллиметр с хорошо знакомым мне по сетям Ethernet кодированием Manchester,[135]что в итоге дало чуть более 80 килобайт на диск.

Экспериментальная запись и считывание данных на подопытной БЭСМ-4 «пошли» практически сразу. Сказался опыт обработки и фильтрации сигналов с нарезанных на виниле пластинок. Вот только имеющиеся у нас пять образцов «Таймекса» воспринимали диски друг с друга с большим трудом, причем мешала в основном обычная механика. Там зазор, тут люфт, здесь дисбаланс — в итоге считывающая головка постоянно «цепляла» соседнюю дорожку. Пришлось добавить специальный винт для ручной подстройки головки, а для контроля уровня самым простым способом, «на слух», встроить небольшой динамик. После такой «доработки напильником» американская техника начала справляться с задачей уверенно, хотя порой даже опытному оператору требовалось две-три попытки для компенсации сложных дефектов типа неравномерного шага нарезок в «шаблоне».

Зато попытка сделать свой дисковый магнитофон провалилась с треском. Вроде нанотехнологиями даже не пахнет — обычная токарная и фрезерная работа. Но не потянул заказ ближайший мэповский заводик. Все как настоящее, даже работает, но диск с одного устройства считать на другом совершенно невозможно. А там и вторая проблема накатила. Оказалось, что запас штатовских дисков не бесконечный, а делать бездефектные диски «в подвале» невозможно.

Решать самые главные вопросы русской истории, а именно кто виноват и что делать, собрались во дворе НИИ. Сделать нормальную столовую-кафе для сотрудников в текущем сезоне никак не получалось, а вот соорудить в наиболее живописных местах двора несколько беседок-курилок труда не составило. Удобно в них устраивать мозговой штурм, никто не мешает выставить по бутылочке пива, побитый дорогами солдатский котелок с солеными домашними сухариками, расстелить газетку со здоровенным вяленым лещом, а в самую середку натюрморта, для антуража, водрузить вывернутый кишочками наружу аналог «Таймекса».

На правах председателя я надрезал и оторвал кусок с ребер и, неторопливо счищая чешую, открыл собрание актива:

— Будем добивать этот проект или все же сразу навалимся на аппарат с цилиндрическими дорожками?

— Я мнения не менял, — немедленно отозвался Федор. — Проблема с механикой встанет при управлении головками еще более остро, конструкция усложнится, да еще на одну только отладку сервопривода[136]месяца два угробим.

— Оптимист! Не факт, что вообще получится, — рассматривая этикетку на бутылке «Жигулевского», добавил замначальника научного отдела Иван-второй. — А пиво точно свежее?

— Взять шаг резьбы помельче, и делай управление с точностью хоть до нескольких оборотов! — бросил я. — А лучше ставь шаговые двигатели;[137]если наших дефицит, так хоть импортные.

— И так, и эдак придется изрядно электроники добавлять. — Федор не стал отдирать персональный кусок от леща, а профессионально сдернул чешую с хвоста до половины тушки. Потом, не комплексуя, отщипнул кусочек прямо с середины и продолжил: — Сложно, и цена зашкалит.