Я поехала навестить свою дочь в колледж, где она училась. Дорога заняла четыре часа. Мы отлично провели уик-энд, бродя по кампусу, занимаясь шопингом, общаясь с ее подругами. И когда я собирала вещи, чтобы уезжать, я просто поняла. Ответ пришел ко мне с полной умиротворенностью.

Уезжая от дочери в то утро, я взяла у нее взаймы блузку, чтобы поехать прямо в «Бикон Джорнел» и сообщить новость: я ухожу. Я тогда этого не знала, но моя коллега и ближайшая подруга, Шерил, которой тоже представился шанс уйти из «Бикон Джорнел» в «Плейн Дилер», приняла такое же решение. Шерил сообщила об этому нашему начальнику в тот же день, что и я. Мы даже объявились в тот день на работе в одинаковых нарядах: в черных слаксах и белых блузках.

Это решило все дело.

И мы ни разу об этом не пожалели.

Виные дни мировые новости могут выбить из колеи. Бедность. Безработица. Войны.

Кто исправит все, что неправильно в этом мире?

А потом узнаешь о таких парнях, как Рик Бернс, которые решают изменить свой уголок этого мира.

Автосервис Бернса расположен на углу улицы в небольшом городке под названием Бэй Виллидж, штат Огайо. Люди пригоняют сюда свои машины, чтобы починить глушитель или сменить масло, но в один прекрасный день они начали собирать деньги, чтобы помочь наладить одну-единственную жизнь.

Вывеска над автосервисом Бернса рекламирует услуги по замене глушителей и регулировке систем. А вот табличка на доске объявлений говорит о том, что на самом деле здесь происходит.

У Рика Бернса вьющиеся волосы цвета жженого сахара. Он одет в голубые рабочие джинсы, черные от масла и грязи, которые они впитывают, пока он возится с машинами, под машинами, вокруг машин и внутри их. Отец Рика в свое время купил автозаправку, затем выкорчевал насосы и превратил ее в мастерскую. Десять лет назад Рик выкупил мастерскую у отца, и примерно в это же время появился Брайан.

Брайану 37 лет, он живет вместе с матерью. В Бэй Виллидж его знают почти все. Его бесплатно стригут в парикмахерской и угощают бесплатным кофе в ресторанах. У Брайана врожденный церебральный паралич, который не дает ему управлять своими мышцами. Три дня в неделю Брайан работает в здании муниципалитета. Он выбрасывает мусор из корзинок для бумаг и пополняет запасы принадлежностей в туалетах. Муниципалитет находится через улицу от автомастерской, а оттуда всего миля до дома Брайана.

Мир Брайана мал, но при этом глубок – благодаря таким людям, как Рик.

Обычно Брайан сидел на переднем сиденье, когда его мама приезжала в мастерскую менять масло. Так он и познакомился с Риком.

Водить машину Брайан не может. Прежде он только мрачно слонялся по дому. Передвигается он медленно, прихрамывая. Его тело клонится на левую сторону. Он шаркает подошвами и подволакивает левую ногу. Его левая рука прижата к боку, пальцы скрючены в кулак. Всякий раз, когда Рик видел, как Брайан переходит улицу, он нервничал, и поэтому однажды разместил в газете «Виллиджер» объявление:

Все в Бэй Виллидж знают Брайана. Брайану нужен хороший трайк[9], чтобы ездить по городу. Рик Барнс из автосервиса Барнса на пересечении улиц Дувр и Вулф хочет обеспечить Брайана отличным новым трициклом. Заезжайте в автосервис Барнса и делайте пожертвования в пользу Брайана.

Он не вписал в объявление ни номер телефона, ни адрес веб-сайта, ни физический адрес. Необходимости в этом не было.

Люди проезжали мимо и оставляли у него свои десятки и двадцатки. За три недели он собрал 200 долларов.

Рик купил темно-синий спортивный трицикл для взрослых фирмы «Швинн», козырек, чтобы защищать Брайана от солнца и дождя, и разных аксессуаров на сотню долларов. Одна женщина оставила для Брайана переднюю фару. Полицейские подарили ему световую маркировку и антенну с вращающимся логотипом инвалидной коляски наверху, снабженным отражателями. Еще кто-то привез для него американский флаг. Кто-то из дарителей пожертвовал рефлектор.

Джейсон Тюненберг, который работает вместе с Риком, собрал все воедино. Трицикл был снабжен передней фарой, тормозными фонарями, передним и задним тормозом, складной корзинкой, светящимися ниппелями, спидометром, гоночными педалями и, конечно, звонком.

– С такой машиной – хоть на парад, – говорит Рик.

Он открывает корзинку и достает из нее замок и ключ.

– Это его противоугонная система, – поясняет он. – Второй ключ мы держим у себя, на случай, если нам придется ехать выручать его.

Зеркальце заднего вида разбито.

– Это я задел стену гаража, – признается Брайан.

Пока его личный рекорд скорости – восемь миль в час.

– Я стараюсь не ездить вниз с горки, – говорит Брайан.

Внутри мастерской на прилавке в ряд выстроились заказы на ремонт. На низкой полочке, так, чтобы легко мог достать малыш, Рик расставил игрушечные грузовики для детей, которые приезжают сюда вместе с родителями.

Доска объявлений над столом заполнена вырезками из газет, посвященными победам команды «Кливленд Индианс».

Рик приколол на эту же доску открытку, которую прислала ему мама Брайана, благодаря за трицикл для сына. Под открыткой прикреплен лист белой бумаги с текстом, проясняющим миссию этой автомастерской. Это не просто место, где можно поменять глушитель и отладить механизм.

Определение жизни: Жизнь – это не количество вдохов, которое ты делаешь. Жизнь – это количество мгновений, когда у тебя захватывает дух.

– Мы помогли Брайану выбраться из дома, – говорит Рик. – Он вернулся на дорогу.

И вернулся к жизни.

После того как я написала колонку о Рике, люди стали вкладывать деньги в конверты и класть их в почтовый ящик на двери автосервиса Бернса. Один анонимный благотворитель оставил 200 долларов. Другой – 100 долларов и записку с просьбой купить ветровое стекло и зимние шины для трицикла Брайана. Третий человек положил под дверью большую коробку, в которой были велосипедный шлем, перчатки, радиоприемник и бутылка для воды.

Где бы Рик ни появился, люди говорили: «А, так ты – тот самый парень!» Женщины обнимали его, мужчины пожимали ему руку. Он собрал 1200 долларов. Что же он будет делать с лишними деньгами?

Как-то раз к нему в мастерскую заехала Жаннетт на своем старом трицикле, на котором сдулись шины, отвалились цепи, а сиденье держалось на честном слове и обмотке из скотча. Жаннетт – мать-одиночка, ее сын учится в старших классах, а дочь – в третьем классе. Жаннетт ходит и разговаривает медленно, как-то особенно выговаривая слова. Она держит руки за спиной и покачивается на пятках, если только ей не приходится делать руками знаки, потому что она плохо слышит. Ей 41 год, и все, кому она доверяет, знают, что в детстве ей поставили диагноз – задержка развития.