— Я сама вышивала его год за годом, добавляя названия городов одно за другим. Вот, видите, это Рим, а это Аннунциата, городок, в котором я жила.

В глазах Пегги стояли слезы.

— Вы и он лежали под этим покрывалом… Как печально, что он умер!

— Да, увы.

— Он долго болел?

— Нет, он погиб в автокатастрофе.

— У вас есть его фотография? Может, вы захотите поставить ее сюда? — Пегги похлопала по пустой книжной полке.

— Нет, у меня не осталось фотографии Марио. Он сохранился только в моем сердце и памяти.

В комнате воцарилось молчание. Затем Пегги Салливан решила перевести разговор на другую тему.

— Вот что я скажу: если вы так искусно вышиваете, для вас не составит труда найти работу. Вы будете буквально нарасхват.

— Мне не приходило, что здесь этим можно зарабатывать на жизнь, — призналась Синьора.

— Чем же вы собирались заняться?

— Давать уроки или, может быть, стать гидом. На Сицилии я продавала маленькие вышитые салфеточки — их с удовольствием покупали туристы, — но вряд ли здесь они кому-нибудь понадобятся.

— Вы могли бы вышивать трилистники,[15]веера… — сказала Пегги, но эта мысль не показалась удачной ни ей самой, ни Синьоре.

Они закончили наводить порядок в комнате. Синьора повесила в шкаф свои платья. Вид у нее был очень довольный.

— Благодаря вам у меня появился новый дом. Спасибо, огромное спасибо! — с чувством произнесла она. — Я сказала вашему сыну и теперь говорю вам: никому из вас я не буду помехой.

— На парнишку не обращайте внимания. Он сам всем помеха и когда-нибудь сведет нас в могилу. Вот Сьюзи — та не промах, а этот лентяй и лоботряс окончит свою жизнь в сточной канаве, уж вы мне поверьте.

— Я уверена, что со временем это у него пройдет. Просто возраст такой! — сказала Синьора так же, как она говорила с Марио о его сыновьях — оптимистично, обнадеживающе. Именно это и хочется услышать родителям.

— Возраст… Что-то больно затянулся у него этот возраст. Послушайте, пойдемте вниз. Выпьете с нами, прежде чем отправляться спать.

— Нет, спасибо. Лучше я сразу начну жить так, как я и намерена это делать впредь. Тем более что я очень устала и хочу спать.

— Но у вас пока нет даже чайника, чтобы приготовить себе чашку кофе.

— Спасибо вам еще раз, но, право же, не стоит обо мне беспокоиться. Со мной все будет в порядке.

Пегги вышла из комнаты и спустилась вниз. Джимми в гостиной смотрел какую-то спортивную передачу.

— Джимми, сделай телевизор потише. Женщина устала, она весь день провела в дороге.

— Боже Всемогущий! Теперь только и буду слышать: цыц да цыц!

— Ничего подобного. Кроме того, тебе ее деньги нужны не меньше, чем мне.

— Она — чудная какая-то. Тебе удалось из нее что-нибудь вытянуть?

— Только то, что она была замужем и ее муж погиб в автокатастрофе — вот все, что она сказала.

— Но ты, судя по всему, не очень-то ей веришь?

— У нее нет его фотографии, и еще… она не похожа на замужнюю женщину. А какое покрывало она постелила на кровать! Красивое, как праздничное облачение священника. У замужней женщины просто не хватило бы времени, чтобы вышить такое.

— Ты читаешь слишком много книг и смотришь чересчур много сериалов — вот в чем твоя проблема.

— Но все-таки она малость чокнутая, Джимми. У нее точно не все дома.

— Но она, я надеюсь, не изрубит нас ночью топором, а?

— Нет, не волнуйся. Возможно, раньше она была монашкой — это можею предположить по ее виду и манере изъясняться. Но, по крайней мере, она такая, какой выглядит. Я имею в виду, что она не пытается что-то из себя строить. Хотя, впрочем, разве нынче людей разберешь?

— Может, оно и так, — глубокомысленно произнес Джимми. — А на тот случай, если эта леди и впрямь монашка, не распространяйся при ней насчет Сьюзи. Ее отсюда как ветром сдует, если она узнает, что тут вытворяла эта маленькая потаскушка.

Синьора стояла у окна. Взгляд ее был устремлен на горы, возвышавшиеся за пустошью.

Станет ли это место ее домом? Не капитулирует ли она, встретившись с отцом и матерью? Ведь теперь она более уязвима и зависима, чем тогда, когда уезжала из Ирландии. Сможет ли она простить родным то пренебрежение, ту холодность, которую они вновь продемонстрировали по отношению к ней, поняв, что она не собирается бросать все и покорно возвращаться домой, чтобы превратиться в их сиделку?

Или же ей придется остаться в этом маленьком убогом домике с его шумными хозяевами, с их замкнутым, мрачным сыном и нелюбимой дочерью?

Синьора понимала, что должна быть снисходительна к Салливанам. Она постарается добиться примирения между отцом и дочерью, необходимо также найти какой-то способ заинтересовать мальчика учебой. Со временем она подрубит шторы, заштопает протершиеся подушки на диване, что стоит в гостиной, обошьет каймой края полотенец. Однако все это будет делать не спеша. Годы, проведенные в Аннунциате, приучили Синьору к терпению.

Нет, завтра она не пойдет ни в квартиру матери, ни в дом, где живет отец. Лучше навестить Бренду и Тюфяка. Главное — не забываться и называть его Патрик. Они еще больше обрадуются встрече, узнав, что она уже обзавелась жильем и теперь собирается искать работу. Может быть, даже подберут для нее какое-нибудь занятие в своем ресторане. Например, она сможет мыть посуду и чистить овощи на кухне, как тот парень, за которого вышла замуж дочка Марио.

Синьора умылась и надела белую ночную рубашку, по вороту которой ее руками были вышиты маленькие розовые бутончики. Эта рубашка очень нравилась Марио. Синьора помнила, как ласково он поглаживал эти бутончики, прежде чем начать гладить ее тело.

Теперь Марио спит на кладбище между долиной и горами. Под конец он уже хорошо ее изучил. Он знал, что Синьора последует его посмертным советам, хотя при жизни Марио она этого никогда не делала. И все же, что бы там ни говорили, он был рад, что Синьора последовала за ним, что она осталась в Аннунциате и прожила там двадцать шесть лет. А теперь он был бы рад, что она уехала, как он и хотел, чтобы его вдова сохранила честь и достоинство.

Она так много раз дарила ему счастье, когда они лежали под этим самым покрывалом и на ней была эта самая ночная рубашка. Она дарила ему счастье, выслушивая его тревоги, гладя его волосы, тактично делясь с ним советами и мыслями. Сейчас же до ее слуха доносились непривычные звуки: собачий лай и детские крики.

Скоро она уснет, а завтра для нее начнется новая жизнь.

Ежедневно в полдень Бренда проходила через обеденный зал «Квентина». Так было заведено. На церкви по соседству звенел колокол, призывая верующих читать «Ангелюс».[16]Бренда всегда носила простые платья разных цветов с накрахмаленным белоснежным воротничком, на ее лицо был умело наложен макияж. Она придирчиво осматривала каждый стол. Официанты знали требовательность Бренды, поэтому работали безукоризненно, стараясь не давать ей повода для недовольства. Мистер Квентин, живший преимущественно за границей, часто говорил, что его имя в Дублине уважают именно благодаря усилиям Бренды и Патрика. Бренда хотела, чтобы так оставалось и впредь.