которые нашивались знаки различия, а в 1924-м — петлицы. Кроме того, составили так называемую таблицу категорий для военнослужащих. Знаки различия соответствовали не воинскому званию, а занимаемой должности. Скажем, командир отделения носил в петлицах два треугольника, командир взвода — один квадрат, комбриг — один ромб.

Но кадровая армия нуждалась в строгой и понятной воинской иерархии.

23 сентября 1935 года «Правда» опубликовала постановление ЦК и Совнаркома «О введении персональных военных званий начальствующего состава РККА и об утверждении положения о прохождении службы командным и начальствующим составом РККА».

В Красной армии появились лейтенанты, старшие лейтенанты, капитаны, майоры, полковники и даже маршалы Советского Союза — звание, «персонально присваиваемое Правительством Союза ССР выдающимся и особо отличившимся лицам высшего командного состава».

20 ноября это звание получили первые пять военачальников — командующий Особой Дальневосточной армией Василий Константинович Блюхер, инспектор кавалерии РККА Семен Михайлович Буденный, нарком обороны Климент Ефремович Ворошилов, начальник Генерального штаба Александр Ильич Егоров, заместитель наркома Михаил Николаевич Тухачевский.

Из пяти первых маршалов троих расстреляют, Сталин сохранит только своих старых друзей Ворошилова и Буденного — они оба звезд с неба не хватали, но были преданы вождю до мозга костей.

Появилась и новая форма, и знаки различия.

Работа над внешним видом маршала шла долго, в ней участвовали лучшие умы наркомата. 10 декабря 1935 года инспектор кавалерии Красной армии Семен Михайлович Буденный писал наркому Ворошилову:

«К.Е.!

Я Вам давно хотел сказать о том, что когда человек что-нибудь решает, то при этом решении возникает первая мысль и эта мысль является самым правильным решением. Затем этот человек начинает эту мысль шлифовать, а в результате отказывается от первой мысли и ошибается.

Правда, это философия, но в жизни Вы сами это в практике замечали. Поэтому предлагаю маршальскую форму оставить так, как она есть».

Но размышления об офицерской форме не покидали маршала, склонного к философии.

На следующий день Буденный вновь обратился к наркому с запиской:

«К.Е. Я все думаю о форме «Лейтенанта», у него на рукаве очень бедно, надо ему сделать рукав красивым. Лейтенанты красивой формой будут привлекать молодежь в наши школы, и вообще молодой человек должен иметь красивую форму».

Многие офицеры действительно мечтали о новой форме. В последний раз перед войной этот вопрос возник на большом совещании в ЦК в апреле 1940 года. Но начальник Управления снабжения Красной армии Андрей Васильевич Хрулев развеял офицерские надежды:

— Если вы хотите переходить на мундир, то его надо делать из шерсти, а шерсти для армии не хватит. Да к тому же теперь, в разгар большой войны (Хрулев имел в виду войну Германии с Англией и Францией. — Авт.), все армии переходят на текстиль.

— Пошито некрасиво, — сказал кто-то из присутствующих.

— Пошито, неважно, — согласился Хрулев. — Пошить можно лучше. Сейчас мундир, о котором мечтают некоторые товарищи...

— Это неплохо, — заметил Сталин.

— Это неплохо, но не годится для войны, — стоял на своем Хрулев. — Они кричат о раззолоченных воротниках и так далее. А на фронт приедут, прячутся, одеваются под красноармейца, кричат, что надо маскироваться. Говорят, что надо менять обмундирование, то есть вместо гимнастерки сделать мундир. Для того чтобы мундир хорошо выглядел, нужно сделать его из сукна. А мы делаем гимнастерку из хлопчатобумажной ткани. В мундире надо делать подкладку. Но это втрое дороже. Конечно, если бы армию имели поменьше, то можно было бы подумать и о мундире.

— Не выходит иметь армию поменьше, — подвел итог Сталин.

— Никак не выходит, — повторил вслед за ним Хрулев. — И это надо иметь в виду...

Офицеры Красной армии остались в гимнастерках.

Звание младший лейтенант ввели в 1937 году, подполковник — в 1939-м.

Присвоение офицерских званий растянулось на несколько месяцев. Комиссия в Москве принимала во внимание занимаемую должность, продолжительность службы. Тем, кто находился на командных должностях, давали более высокие звания. Штабистам — пониже. Ворошилов и его окружение не понимали и не ценили штабной работы, поэтому фраза «всю свою службу в армии околачивался по штабам» звучала как оскорбление. Да еще штабистов норовили включить в состав интендантской службы, а к интендантам относились презрительно.

С 31 января 1922 года знаки различия располагались на клапане, который нашивали на левый рукав гимнастерки.

3 декабря 1935 года были введены новые знаки отличия — на петлицах и на рукавах. Маршалы носили на петлицах и на рукавах большие звезды. Высший командный состав — «ромбы», старший офицерский состав (от капитана до полковника) — «шпалы», младший — «кубики», младшие командиры (сержанты и старшины) — треугольники. Все эти геометрические фигуры сохранялись до 6 января 1943 года, когда Сталин ввел погоны.

Для чекистов разработали специальные звания и собственную форму, чтобы их не путали с армейскими офицерами.

Начальствующий состав Главного управления государственной безопасности НКВД постановлением ЦИК и Совнаркома от 7 октября 1935 года получил персональные специальные звания: сержант госбезопасности, младший лейтенант ГБ, лейтенант ГБ, старший лейтенант ГБ, капитан ГБ, майор ГБ, старший майор ГБ, комиссар госбезопасности 3-го, 2-го и 1-го ранга.

26 ноября ввели еще и звание генерального комиссара госбезопасности — специально для наркома внутренних дел. Это звание получили всего три человека, сменявшие друг друга на Лубянке, — Генрих Григорьевич Ягода, Николай Иванович Ежов и Лаврентий Павлович Берия. Система специальных званий у чекистов сохранялась до июля 1945 года, когда сотрудников наркоматов внутренних дел и государственной безопасности перевели на общеармейские звания...

Политработники тоже имели свои звания — младший политрук (с 1937 года), политрук, батальонный комиссар, старший батальонный комиссар (с 1939 года), полковой комиссар, бригадный комиссар, дивизионный комиссар, корпусной комиссар, армейский комиссар 2-го и 1-го рангов.

Вернуться к генеральским званиям в 1935 году не решились. Генералы устойчиво ассоциировались с царской и белой армиями. Старшие офицеры получили звания, больше напоминающие название занимаемой должности, — комбриг, комдив, комкор, командарм 2-го ранга, командарм 1-го ранга. Для моряков придумали звания флагман флота 2-го и 1-го ранга.

Все это породило путаницу, и через несколько лет все же решили вернуться к генеральским званиям (см. Военно-исторический журнал. 2001. № 7).

17 марта 1940 года Ворошилов подписал записку, адресованную Сталину и Молотову:

«Представляю проект новых званий для начальствующего состава. При обсуждении этого вопроса с заместителями мы пришли к выводу о необходимости принятия в нашей армии такого же количества генеральских чинов, как это было в царской армии и имеет место в