знать музыку, знать всю оперу, свою партию, знать ритм, знать и чувствовать дирижерскую палочку, обладать певческим дыханием, уметь играть на сцене, а драматическому актеру… Ха! Ему нужен только хороший суфлер".

УТОЧНЕННЫЕ ДАННЫЕ

Один очень популярный и любимый в начале нашего века петербургский певец в концертах постоянно пел "Во Франции два гренадера".

Обычным посетителям всех концертов это порядком надоело. И вот как-то раз один из них не выдержал и язвительно крикнул при выходе певца: "Опять два гренадера!"

Певец не смутился, выдержал паузу и запел: "Во Францию три гренадера из русского плена брели".

Публика приветствовала его громом рукоплесканий.

СТРОГИЙ МЕЛОМАН

В Тифлисе, где начинал свою артистическую карьеру Шаляпин, ходило много анекдотов о коменданте города генерале Эрнсте. В театре он сидел всегда в ложе над оркестром, как раз над ударными и медными инструментами. Однажды, заметив, что трубы, поиграв немножко, молчат, он решил, что это недопустимый беспорядок, вызвал директора театра испрашивает:

— Это почему же трубы не играют?

— У них паузы.

— Что? А жалованье они тоже получают с паузами?

— Жалованье получают, как все…

— Потрудитесь же сказать им, чтоб они в следующий раз играли без пауз! Я не потерплю лентяев!

САЛЮТ ЛЕНСКОМУ

В одном украинском оперном театре произошел курьезный случай в сцене дуэли из оперы "Евгений Онегин" П. И. Чайковского. По недосмотру в пистолете Онегина был слабо забит заряд. И вот в патетическую минуту, когда Онегин с решительным видом нажал курок, из дула пистолета вылетел пыж. Звука хлопушки, которая должна была имитировать выстрел, не было, только литаврист сделал один удар. Ленский растерялся: падать или подождать? На всякий случай приложил руки к груди, покачался туда-сюда и, наконец, решил упасть. Только он раскинулся, приняв эффектную позу, как за кулисами началась страшная пальба. Этот "салют" изрядно потешил публику.

ВОШЕЛ В ОБРАЗ

Накануне праздника студенческая бригада дает очередной концерт в каком-то клубе. Народу полным-полно, за кулисами — суета: "Пришел? Нет? О господи, что делать, кого выпускать? Ну, вот пусть он выручит. Согласен? Скорей на сцену!" Миг — и непредвиденный солист уже очутился у рояля. Приосанивается и кивает аккомпаниатору: "Начинай!" Пока пианист играет меланхолическое вступление к арии Ленского, певец "входит в образ". Подан знак — и солист уверенно "хватает" первые ноты… арии Сусанина; "Чуют пра-а-аввду!"

НАХОДЧИВЫЙ БАС

На выездном спектакле "Евгений Онегин" в сцене дуэли не выстрелил пистолет. Под сдержанный смешок публики Ленский все же упал. Растерявшийся Онегин забыл о своей реплике. Тогда находчивый бас Зарецкий, вместо "убит", пропел речитативом, ломая музыкальный рисунок фразы: "Он умер от разрыва сердца".

БЕДНЫЙ БЕТХОВЕН

Один из старейших украинских скрипачей рассказывает, что некогда, работая дирижером, он должен был поставить с периферийным оркестром Пятую симфонию Бетховена.

Приехав в этот город и явившись на первую репетицию, дирижер с ужасом обнаружил, что состав оркестра не в меру скуп: три пульта первых скрипок, два вторых, по пульту альтов, виолончелей и контрабасов, по одному из деревянных духовых, столь же скудно — с медными духовыми.

Но что делать! Дирижер встал за пульт, взмахнул и… началось что-то невообразимое! Особенно странно вел себя второй контрабасист: мертвой хваткой зажав левой рукой гриф, он, однако, отчаянно работал правой, орудуя смычком. Когда же его подтолкнул локтем первый контрабасист, подав какой-то знак, музыкант заиграл новым способом: правая рука со смычком повисла плетью, зато левая всей пятерней начала ездить вниз-вверх по грифу.

Оказалось, что этот любитель музыки… был местным парикмахером.

ФЕНОМЕНАЛЬНЫЙ УСПЕХ

В опере Пуччини "Чио-Чио-сан" есть эпизод, в котором Шарплес, обращаясь к ребенку Баттерфляй, спрашивает: "Милый, как же зовут тебя?"

Лет десять тому назад в одном из украинских театров немую роль ребенка Чио-Чио-сан исполнял сын костюмерши. И вот однажды шутники из театра пристали к мальчику:

— Послушай, милый, ты уже совсем большой, а поступаешь нехорошо. Раз к тебе дядя обращается с вопросом, ты должен ему ответить. Только нужно сказать это громко, отчетливо, во весь голос, чтобы тебя все услышали.

Юное создание блестяще справилось с новой ролью. Когда на очередном представлении Шарплес задал ему традиционный вопрос, мальчик, набрав побольше воздуха, звонко крикнул: "Алеша!" Успех был феноменальный!

Темы с вариациями

Божественные длинноноты, Четверти и Осьмушки юмора

КОМПОЗИТОР

Приятная и не слишком тяжелая музыкальная профессия. Некоторые композиторы умеют создавать несложные песенки или целую гамму. Главное — переиначить мелодии своих коллег-композиторов так, чтобы нельзя было сразу же распознать их каждому слушателю. Тот, кто преуспевает в этом, становится известным в своей парафии, получает гонорар, изредка о нем пишут. Самым знаменитым из них благодарные потомки ставят памятники, некоторым — даже при жизни.

М. Козина

НА ЮБИЛЕЙНОМ ВЕЧЕРЕ

— А почему не исполняют произведении юбиляра?

— Ну что вы! Зачем же портить вечер?

ОПЕРЕДИЛИ

— Чего ты мучаешься, — успокаивает студента-композитора перед экзаменом по специальности его товарищ. — Возьми прелюдию своего педагога, перепиши ее наоборот — с конца до начала — и готово!

— Пробовал, — вздыхает студент, — вальсы Шуберта получаются…

ВЕРА В БУДУЩЕЕ

Как-то одного композитора опросили:

— Какое ваше самое любимое произведение?

— Мое любимое произведение, — ответил он, — всегда то, которое я собираюсь написать в будущем году…

РАНО УСПОКОИЛСЯ

Молодой композитор попросил профессора консерватории прослушать свое произведение.

— Ваше мнение, профессор? — самодовольно спросил он, закончив играть.

— Такую слабую пьесу позволительно писать только маститому композитору, — хмуро ответил профессор.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Композитор говорит начинающему автору, который сочинил колыбельную:

— Дорогой друг, даже колыбельную нужно писать так, чтобы, слушая ее, люди не засыпали от скуки.

ДИАГНОЗ

— Говорят, что гениальность — это болезнь.

— Пусть это вас не беспокоит, вы выглядите вполне здоровым.

УСПЕШНАЯ ПРЕМЬЕРА

— Вы, кажется, утверждали, что мою оперу освищут? — спрашивает композитор у своего недоброжелателя.

— Кому ж было свистеть, когда все зевали!

БЛАГОРАЗУМИЕ ИЗМЕНИЛО

Молодой автор дал свое произведение на отзыв известному композитору.

— Правильно ли я поступил, вложив столько огня в мое творение? — спросил он, придя за партитурой.

— Нет, — ответил композитор, — благоразумнее было бы вложить творение в огонь.

КАНАРЕЙКА

— Как вы можете просить столько за канарейку, которая совсем не поет!

— Ну и что? Зато она сочиняет!

ЗАВИДНОЕ БУДУЩЕЕ

Один композитор обратился к известному музыкальному критику, чтобы тот прослушал его новую оперу.

— У вашей оперы есть будущее, — сказал критик, когда композитор окончил играть. — Уверяю вас, что ее поставят тогда, когда уже не будут ставить ни "Лоэнгрина", ни "Кармен", ни "Пиковую даму"…

— О, я вам очень благодарен, — радостно