привычку завтракать курочкой в чесноке на газете. Конфликты и неприязнь порой возникают на ровном месте. Дома всего этого, разумеется, нет. Можно забыть о пробках на дорогах, опозданиях на работу и трудиться весь день в пижаме и тёплых носках, в собственном темпе.

Однако все эти преимущества домашней жизни сильно разлагают творческого человека. Ломается режим дня, путаются день и ночь, забирать ребёнка из школы едешь в плаще поверх пижамы, и это по тридцатиградусной жаре. Шутки шутками, но уже через год жизни на вольных хлебах я поняла, что слишком расслабилась. Вернуться к военной выправке стоило нечеловеческих усилий.

Рано или поздно все творческие люди начинают мечтать о своей мастерской или как минимум об отдельном угле в доме, где можно уединяться на время работы. Причём именно ради внешних рамок, которых начинаешь придерживаться, когда ходишь куда-то как на работу.

Иллюстратор детских книг Лизбет Цвергер и её муж живут в разных квартирах, чтобы не мешать друг другу работать. Детей у них нет. Когда я удивилась такому положению вещей, Лизбет меня успокоила. Со вторым мужем художница сошлась уже в довольно зрелом возрасте, с учётом венских цен на квартиру переезжать из хороших районов в одну общую квартиру где-то на окраине было уж слишком затратно, да и жалко. К тому же теперь Лизбет могла использовать своё жильё как собственное царство — в качестве иллюстраторской мастерской. По словам Лизбет, мастерская помогает ей соблюдать собственный график работы: «Я всю свою жизнь на фрилансе. Только вот планировать я вообще не умею. Мои часы работы часто не совпадают с биоритмами родных и близких. Многие хотят увидеться со мной вечером, ведь днём они работают, но именно вечером начинаются мои самые продуктивные часы. Любое приглашение встретиться в это время звучит для меня как угроза. Часто я начинаю рабочий день только в 15:00 и могу проработать до полуночи. Для создания отношений у меня не самый идеальный рабочий день, поэтому случаются конфликты».

Мастерская иллюстратора Лизбет Цвергер в Вене. Фото: Тетьяна Люкс

Лев Каплан обустроил свою мастерскую в небольшой каморке при гостиной в городской квартире. Рефугиум — укромное место, где он создаёт свои прекрасные иллюстрации к сказкам, сагам и журнальным статьям. «Я сейчас каждый день встаю на час раньше, чтобы порисовать до основной работы. То есть вместо семи утра встаю в шесть и сажусь с кофе за работу. Вообще надо жесточайше планировать свой рабочий день. Например, на следующие выходные приезжает знакомый. Я не могу сказать ему “не прилетай”, но у меня на выходных книга и подработка для журнала “Баку”. И чтобы пообщаться с товарищем, который редко бывает в гостях, мне надо идти на поклон в издательство и просить об отсрочке».

Клаус Энзикат и его жена Регине Рёдер-Энзикат, тоже иллюстратор по профессии, обитают в разных частях квартиры. У каждого свой рабочий кабинет с индивидуальной обстановкой и правилами.

Рабочий стол и инструменты иллюстратора Клауса Энзиката. Фото: Тетьяна Люкс

Живописец Зоя Черкасская-Ннади также высказывается в пользу отдельного ателье, но предлагает и альтернативу: дополнительное маленькое ателье дома. «С рождением дочки мой распорядок дня, конечно, стал менее хаотичным. Всё подчинено её ритму: сон, кормление, прогулки. Я предпочитаю работать в мастерской, потому что пишу маслом и часто — в довольно большом формате. К тому же я развожу страшную грязь, так что дома этим заниматься немыслимо. Однако и дома у меня есть комната, которую я использую для рисования мелких форматов, когда вдохновение застаёт меня врасплох. В этой комнате всегда жуткий бардак, мои близкие даже боятся туда заходить».

Рабочие союзы

Интересна, на мой взгляд, идея совместных рабочих художественных коммун или мастерских, когда художники делят одно помещение. Ведь творческий человек слишком часто остаётся наедине с собой — без обмена мнениями, опыта и социальных контактов. Общение происходит только в Сети.

Здание, в котором Александер Штеффенсмайер делит с коллегой-иллюстратором студию, представляет собой собрание художественных лофтов. Живописцы, дизайнеры и иллюстраторы устраивают там совместные выставки в коридорах и приглашают на них общих гостей. Заодно рабочий день проходит в довольно творческой, рабочей обстановке. Сам Александер говорит: «Мне важно разделять рабочее место и дом, иначе я бы весь день сидел в пижаме и работал. К тому же мне важно проводить некую черту, обозначающую конец рабочего дня, когда я иду домой и больше не думаю о работе — ну или стараюсь. Потому что и так очень трудно выбросить из головы какие-то идеи, планы или мысли. Если вещи, над которыми нужно работать, лежат дома перед глазами — начинаешь работать дальше. Так можно и до депрессии доработаться. И мне приятно, что я днём общаюсь с коллегами, что есть какие-то социальные контакты. Не могу сказать, что мы бурно обсуждаем работы друг друга. Но всегда интересно услышать, над чем работают другие, какие правила в других издательствах и как устроен процесс. К тому же мои коллеги здесь, на этаже, начали работать примерно в одно время со мной — мы почти все выпускники одного вуза. Мы часто обсуждаем договоры, у кого что принято. Это уже не раз помогло нам избежать ошибки начинающих, когда просишь за свою работу настолько мало, что живёшь в минус. Плюс мы делим арендные расходы. Хотя если я именно пишу, а не рисую, и мне нужен абсолютный покой, тогда я могу это делать дома».

В мюнстерской мастерской иллюстратора Александера Штеффенсмайера. Фото: Тетьяна Люкс

Звезда берлинской иллюстраторской сцены Олаф Хайек уже 15 лет делит свою мастерскую в теперь уже престижном районе Берлина — Кройцберге с коллегой-иллюстратором Мартином Хааке (Martin Haake)[80]: «Нам обоим нравится такой вариант, потому что иллюстратору плохо быть одному. К тому же по уровню мастерства мы равны, мы даже работаем с одними и теми же клиентами и агентами, в том числе зарубежными. Над некоторыми проектами работаем вместе. Именно с Мартином у нас получается довольно плодотворный обмен, мы даже мыслим зачастую на одной волне. Работая в одиночестве, становишься мизантропом. Критический взгляд для меня очень важен. Я бы не мог работать дома: пришлось бы слишком часто отвлекаться на окружение и заниматься проблемами, не связанными с работой. А в ателье свой отдельный мир, вторая семья, если угодно. Мы работаем здесь вдвоём, обмениваемся мнениями, при этом можем творить спокойно и независимо друг от друга. Мне это важно. Я работал