«Елена Владимировна, скажите, пожалуйста, чем вы лечите кашель? А то у меня буквально за три дня трахеит в бронхит превратился…»

«Леночка, а у меня к ВАМ, просьба, очень необычная. Обращаюсь к ВАМ, как гениальному композитору и талантливому поэту — написать песню про собаку таксу. Если удастся где-то понаблюдать за таксами, уверена, у ВАС сразу появится желание переложить эти эмоции на стихи и музыку.»

Вообще-то это привет из нормального общества. Живут себе какие-то хорошие, добрые люди, наблюдают за таксами, лечат кашель и учатся ездить на горных лыжах. Слушают Ваенгу. И нет никакого ада, и всем хорошо.

Советская присказка про разведку, в которую надо ходить с хорошими людьми, а с плохими не надо, — в ней есть что-то неправильное, античеловеческое: предполагается, что экстремальные ситуации нужны, чтобы выяснить, хороший человек или плохой. «Парня в горы тяни, рискни». Ну, потянул, ну, выяснил, что он на самом деле плохой, и кому легче стало? Жили бы себе и жили. Нет ведь ничего удивительного в том, что, попадая в какой-нибудь ад, будь то лагерь, армия или блокадный Ленинград, человек теряет человеческие черты, превращается иногда в скота. Я не уверен, что человек виноват в том, что в скотских условиях он превращается в скота. Когда в жизни нет ада, ад в человеке дремлет и может продремать всю жизнь.

Я, может быть, сейчас ужасную вещь скажу, но Ваенга не стала бы чудовищем, если бы не было этого дела Pussy Riot, если бы не было вообще этого года со всеми его особенностями, если бы ненависть не стала ключевым внутриполитическим фактором и, кажется, даже источником легитимности. Общественно-политическую ситуацию сегодня в России вполне можно считать экстремальной. Ваенга не виновата, что в экстремальной ситуации она стала чудовищем.

24 сентября 2011 года, суббота. В Лужниках продолжается XII съезд «Единой России». Делегатам раздали предвыборные списки партии, которые им предстоит утвердить, и журналисты уже видели, что вместо имени, занимающего первую строчку в партийном списке, стоит прочерк — интрига сохраняется до последних мгновений. На трибуну выходит Дмитрий Медведев.

«Хочу прямо сказать, что договоренность о том, что делать, чем заниматься в будущем, между нами давно достигнута, уже несколько лет назад. Однако, когда мы смотрим за этой дискуссией со стороны, я хочу сказать — и я, и Владимир Владимирович Путин, мы считаем, что это далеко не главное, кто и чем будет заниматься и кто на каких местах будет сидеть. Гораздо важнее другое: как мы все с вами работаем, каких результатов мы добиваемся и как к этому относятся граждане нашей страны, как наши люди реагируют на предложения по будущему развитию нашего государства, насколько они нас поддерживают, а степень поддержки определяется в любом демократическом обществе на выборах».

Дальше Медведев напоминает, что самыми успешными для «Единой России» оказались выборы 2007 года, когда во главе партийного списка в Госдуму шел Владимир Путин. «Мы должны повторить этот успех», — заявляет Медведев под аплодисменты зала.

Потом выступает Владимир Путин. «Только что Дмитрий Анатольевич Медведев обратился ко мне и к съезду с предложением возглавить список “Единой России”, — говорит он. — Это, безусловно, ответственное и очень серьезное предложение. Я принимаю его».

Снова аплодисменты. Путин молчит, потом продолжает:

«Наконец, я предлагаю определиться с еще одним очень важным вопросом, который, конечно, волнует партию, всех наших людей, которые следят за политикой, я имею в виду — определиться с кандидатурой на должность президента страны. Считаю, что было бы правильно, чтобы съезд поддержал кандидатуру Дмитрия Анатольевича на должность президента страны».

Делегаты снова аплодируют — может быть, конечно, с чуть меньшим энтузиазмом, чем, если бы Путин предложил вместо Медведева себя, но тут-то уже кого интересует мнение этого съезда. Вечером политологи, скорее по привычке, чем по какой-то другой причине, комментируют ситуацию в тандеме, выдвигают свои версии по поводу будущего премьерства — Путин ведь не сказал, что он останется председателем правительства. Может быть, он уйдет?

О поддержке кандидатуры Медведева пишет в своем блоге лидер партии «Правое дело» Михаил Прохоров. За две недели до съезда «Единой России» съезд «Правого дела» включил, кроме Прохорова, в федеральную тройку партии певицу Аллу Пугачеву и главу фонда «Город без наркотиков» Евгения Ройзмана, и теперь социологические службы фиксируют резкий рост рейтингов этой партии, на которую, как считается, может опереться Медведев во время своего второго срока.

Возможно, Прохоров даже станет премьером. Противостояние «Правого дела» и «Единой России» остается главной интригой парламентских выборов, по итогам которых главной сенсацией становится третье место КПРФ. На первом месте с 52 % голосов «Единая Россия», на втором — 22 % — «Правое дело», у коммунистов 17 %, у ЛДПР — 7,2 %. «Справедливая Россия», как и ожидалось, в Госдуму не попадает. Ройзмана, впрочем, через полгода лишат мандата за несовместимую со статусом депутата предпринимательскую деятельность.

5 декабря на Чистых прудах проходит митинг протеста против нарушений на выборах, организованный движением «Солидарность». В митинге принимает участие более пятисот москвичей. После митинга Илья Яшин предлагает собравшимся организованно пройти по Мясницкой в сторону здания ЦИК. У Лубянской площади участников несанкционированного шествия задерживают, Яшин и Алексей Навальный получают по 15 суток ареста. Больше никаких проявлений уличной протестной активности в эти дни нет. 10 декабря на Болотной площади проходит митинг-концерт прокремлевских молодежных движений под лозунгом «Чистая победа», посвященный победе «Единой России».

4 марта на президентских выборах побеждает Дмитрий Медведев — у него 64 % голосов. Вопреки прогнозам политологов, обращавших внимание на новые признаки раскола тандема, председателем правительства в мае снова становится Владимир Путин.

Что было дальше? Да, в общем, все так же, как и на самом деле. В сентябре Путин полетит с журавлями, а Медведеву подарят пятый iPhone. Pussy Riot все равно споют в храме и все равно сядут на два года. Таисии Осиповой дадут десять лет, а Платону Лебедеву откажут в УДО. Может быть, конечно, на саммит АТЭС все-таки приедет Барак Обама и что-нибудь скажет о перезагрузке. У проекта «Гражданин Поэт» начнется второй сезон, Михаил Ефремов будет читать новые стихи Дмитрия Быкова о тандеме. Единственное, чего не будет — это митингов, оккупай-абаев, белых ленточек и прочего, зато будут новые слухи о расколе тандема, скорой отставке Путина и политической модернизации, на которую время от времени будет намекать президент Медведев. Но ведь это — слухи о расколе тандема вместо белых ленточек — вполне равноценная замена, ноль на ноль.

У одного моего знакомого случилось несчастье: жену и двух ее подруг посадили в тюрьму. Посадили по чудовищному, заведомо сфабрикованному политическому обвинению, но, каким бы обвинение ни было, адвокат нужен всегда, и тут уже сыграло роль важное обстоятельство: они — что мой знакомый, что его жена, что подруги, — левые радикальные художники. Они чужды всяких суетных мелкобуржуазных вещей (чтобы было понятно: с тем знакомым мы недавно встречались по одному делу, и я ждал его в кафе, в котором у меня до встречи с ним была еще одна встреча, от той встречи осталась недопитая моим предыдущим собеседником чашка чая, и когда мой левый радикальный знакомый ко мне пришел, он взял ту чужую недопитую чашку и стал из нее допивать, а я смотрел на него и думал: «Хорошо, что я не левый, а то бы меня на его месте стошнило»), и поэтому адвокатов себе они нанимать за деньги не стали — это было бы не по-левацки и не по-радикальному. Но какая бывает альтернатива деньгам? Немедленно обнаружились три бескорыстных адвоката, точнее активистов с адвокатскими лицензиями, которые сначала просто слили дело, а потом еще начали жульничать по всем сопутствующим вопросам. Мой знакомый уже не раз пожалел, что не нанял нормальных юристов, но тут уже поздно жалеть, потому что, каким бы ты ни был левым, выбор у тебя очень простой: либо нормальные юристы, либо жулье, которое сначала все сольет, а потом тебя еще и виноватым выставит.