12

Я живу в мансарде в узком доме с прогнившими оконными рамами, грязными осветительными приборами, скрипучим линолеумом и тесными каморками, водруженными одна на другую. Карен обитает на втором этаже, напротив ванной комнаты. Ей оттуда легче контролировать всю территорию.

Меня удивляло, что она согласилась на мое вселение. Однако я сильно подозреваю, что она отпугнула столько потенциальных жильцов до меня, что владелец потерял терпение.

Мне нравится чувствовать себя на отшибе. Правда, не очень-то приятно, когда мне и моим гостям приходится красться на цыпочках мимо логова Карен вверх и вниз по лестнице, вызывающей головокружение. Однако я приобрела сноровку квартирного вора. Ведь если я потревожу Карен, то сорвутся с цепи все фурии Ада в тапочках, похожих на голову Гомера Симпсона. Если бы у меня был смертельно серьезный темперамент и я часто выходила из себя, то возможно, не носила бы обувь бананового цвета. Карен, очевидно, не боится ироничного сопоставления.

Однажды я видела в супермаркете, как охранник в костюме поганки яростно пререкался с магазинным вором в день Разрядки смехом[44].

Ланч остался позади, а впереди только унылый воскресный вечер. Чтобы отвлечься от печальных мыслей, я беру лэптоп и залезаю в социальные сети. С чашкой крепкого чая в руке я вяло просматриваю Фейсбук[45].

У вас 1 сообщение

Луиза Генри

О нет! Лу, личная помощница Робина? Я открываю сообщение. Мы с ней не друзья в Фейсбуке, так что я могу читать почту от Лу без ее ведома. Но нет, мне хочется, чтобы она знала, что я видела ее послание. Пусть гадает о моей реакции.

Привет, Джорджина. Мне очень жаль, что так вышло, и прости, если это тебя огорчило. Робин сказал мне, что вы с ним спокойно относитесь к тому, чтобы проводить время с другими. А я никогда не видела, чтобы Р. откровенничал насчет чего бы то ни было!

Наверное, это добавляет ему очарования.

Не знаю, на чем вы, ребята, сейчас остановились, но планирую освободить пространство, чтобы вы могли свободно дышать: я в любом случае возвращаюсь в Лондон.

Думаю, ты привносишь хорошую атмосферу в жизнь Робина, и было бы жаль терять вашу магию на двоих из-за недопонимания. Помиритесь.

Лулу хххх

Я перечитываю три раза. Значит, «Лулу» так же далека от реальности, как Робин. Требовать от них традиционного стыда означает ждать слишком многого.

А еще я делаю вывод, что Лулу крутая. Когда она выкрикивала «люблю» в пароксизме страсти, это абсолютно ничего не значило.

«Хорошая атмосфера», «ваша магия на двоих». Дурдом. Перечитав послание в четвертый раз, я замечаю, что там и речи нет о том, что она перестанет трахаться с Робином.

А может быть, то, что я считаю обычными отношениями, на самом деле просто скучно и старомодно, как говорил Робин? Значит, это Новая Норма, согласно которой верность не нужна?

О, приветик! Простите, что застукала вас за неистовым сексом. Вот вам трюфельные шарики и бутылка розового вина.

Клем говорила, что я не должна себя винить. Но я нахожу, что это невозможно. Как же до меня не дошло, что таков уж Робин и его окружение? Я убеждала себя в том, чего на самом деле не было и в помине. Так со мной уже бывало…

Я думаю о том, что раздражаю свою семью и раздражена сама.

И я пишу саркастический ответ Лу: «Спасибо-но-нет-спасибо-он-весь твой». Затем стираю его, потому что не хочется, чтобы он вечно висел в интернете. Ни к чему, чтобы Лу читала это вслух с экрана своего телефона, с акцентом кокни, раскинув свои паучьи ножки в шикарных чулках на диване цвета красной губной помады.

После чего Робин покачает головой, издаст вздох, притворившись смущенным, и скажет: «А я и не знал, что мы с Джорджиной такие разные. Я же говорил ей, что не верю в брак, но, вероятно, люди слышат то, что им хочется услышать. А жаль. Она была милая девочка, с чувством юмора. Ей следует найти себе какого-нибудь местного парня, которому нужны совместные походы в ИКЕА и миссионерский секс».

Если я напишу злобное послание Лу, то создастся впечатление, будто мне не все равно. Проблема как раз в том, что мне все равно. Обычно я на короткий срок убеждала себя, что влюбилась, причем выбор был невелик. И вот к чему это меня привело.

Перед моим мысленным взором выплывает лицо Лукаса. Мысли о нем мучительны, но вместе с тем как-то странно сладостны. Теперь я для него никто. Может быть, так было и в юности. Но никто не вызывал во мне такие чувства, как он, ни до, ни после. И хотя у нас ничего не получилось, мне нравится вспоминать его прикосновения, его слова. Он вызывал во мне желание стать лучше. Сама того не сознавая, я была кладезем интересных вещей – и вот появился кто-то, кого они заинтересовали.

Лукас смотрел на меня – это прозвучит нелепо и тщеславно, но я не могу подобрать другого слова – с удивлением, смешанным с восторгом. Вспомнив его пустой взгляд на поминках, я тяжело вздыхаю.

Решив отвлечься критическими отзывами об «Это Amore!», я вхожу в TripAdvisor. И вдруг меня осеняет: я же сама могу написать такой отзыв! Почему бы и нет? Ведь я там больше не служу.

Я регистрируюсь. Сначала у меня возникла безумная идея назваться «Джорджина. Шеффилд», но потом я соображаю, что глупо светиться перед Тони. К тому же это можно счесть местью с моей стороны. И я решаю назваться «Грег Уизерс из Стокпорта». Не знаю почему.

Мне нужно, чтобы текст выглядел подлинной жалобой. Я начинаю вспоминать величайшие хиты «Это Amore!». Нужно собрать все случаи, действительно имевшие место в то время, когда я там работала.

ХУДШИЙ РЕСТОРАН ИЗ ВСЕХ, ГДЕ Я БЫВАЛ

Одна звездочка

Даже не знаю, с чего начать! У нас с женой была годовщина свадьбы, и она сказала, что не хочет, чтобы было слишком много суеты. Ну что же, должен сказать, что в «Это Amore!» никто и не собирался суетиться.

Нам подали пластиковые меню со следами пищи. Наверное, стереть их не выходит за пределы умственных способностей человека. И, коли на то пошло, не помешало бы еще и антибактериальное средство. Обеденный зал видел лучшие дни примерно около 1972 года.

Когда я